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HADAR 


Maurizio Cattelan, el demonio del arte contemporáneo 
El peronista que intentó sacar disidentes de la URSS en baúles - 
Inédito: el Río de la Plata según Copi 


ANCLADO EN PARÍ 


Habla el iraní que vive desde hace 16 años en el 
aeropuerto Charles de Gaulle de París y que inspiró 
La Terminal, la nueva película de Spielberg. 


valedecir 


Bon Jovi conquista el mundo 


Ay, qué rara viene la anticipadísima nueva épica de Hollywood. La dirige Oliver Stone,-garantía de fanfarria y largas 
explicaciones recordemos el trayecto de las balas en JFK que nos hizo padecer Kevin Costner—. También, claro, ga- 
rantía de algo inesperado: el señor Stone puede hacer realmente cualquier cosa con la vida y los tiempos de Alejan- 
dro de Macedonia. Acaba de terminar el rodaje de Alexander, con un presupuesto pavoroso y el elenco más lindo de 
la historia del cine. Veamos: papá Filipo de Macedonia es el intenso Val Kilmer, y mamá Olympia es la semidiosa An- 
gelina Jolie. Extraño: el matrimonio dio a luz a Alejandro interpretado por Colin Farrel, que no heredó ningún rasgo de 
la pareja (el joven Colin aparece teñido de rubio —¿por qué?— y conserva sus labios finos y ojos oscuros: se ve que 
Olympia oculta algo). La pareja real pudo haber engendrado, sin embargo, a los amigos de Alejandro: Hefaestión 
—amante y compañero de batallas del conquistador real- es Jared Leto (Réquiem por un sueño) que físicamente po- 
dría ser un hermano menor de Val o Angelina. Lo mismo que el excesivo Jonathan Rhys-Meyers (Velvet Goldmine), 
un Angelina-hombre que interpreta a Cassander, enemigo íntimo de Alejandro. En fin: errores de casting los comete 
cualquiera. Para esposa de Alejandro, Stone eligió a la despampanante Rosario Dawson (La hora 25). Dictaminamos: 
esta película no se va a poder ver. Desafía todo verosímil semejante banquete de belleza. Alo mejor en aquella épo- 
ca los Dioses de la Genética y la Simetría trabajaban duro, nunca se sabe. 

La cuestión es que el rodaje viene de lo más accidentado. Angelina, soltera más que codiciada, causó escándalos co- 
queteando con todos sus compañeros de elenco (¿y quién la/los puede culpar?). Oliver tuvo que poner orden. Encima, 
los señores Farrel, Kilmer y Rhys-Meyers se destacan por gustar de los excesos, y aparentemente se pasaron buena par- 
te del rodaje en pedo. Tres días antes de ponerle punto final a su épica, el pobre Stone recibió la noticia de que su pro- 
tagonista se había roto el tobillo y la muñeca al caer por la escalera en las postrimetrías de una fiesta organizada por Val 
Kilmer en... ¡Tailandia! Dios los cría, Oliver: hay que pensar un poco antes de amontonar tanto fiestero. Furioso, Stone 
tuvo que recurrir a tomas digitales para ocultar los yesos de Colin Farrel Alejandro de Macedonia no puede andar em- 
parchado mientras conquista el mundo—. Entretanto, el director quiso rodar algunas escenas de repuesto, pero el domin- 
go pasado la combativa Rosario Dawson cayó presa cuando fue “atrapada” filmando a la gente durante las marchas con- 
tra el gobierño de George W. en Washington —está registrando las protestas para una película llamada The Revolution—. 
La represiva administración Bush la detuvo por obstrucción a la tarea administrativa del gobierno y conducta subversiva. 
Oliver, combativo él, debería estar orgulloso, pero se arrancó los pelos hasta que Rosario fue liberada (tiene que presen- 
tarse ante una corte criminal en noviembre). En fin. Igual la terminó. Infaltable, Anthony Hopkins es el único feo del elen- 
co, en el papel de Ptolomeo. Ya imaginamos su solemnidad. Qué tedio. Y por las fotos, podemos decir que Colin Farrel 
se parece más a Jon Bon Jovi que a un conquistador griego. ¡Un peluquero sensato ahí! 


¿La moneda de 2 pesos ¿La moneda de 2 pesos 
con Jorge Luis Borges? con Eva Perón? 


¿Por qué está tan flaca 
Lilita Carrió? 


Porque se alimenta de hostias. 
Padre Nuestro 


Porque se aleja cada vez más 
de las masas. 
Organización Culpabilizantis catoliquis 


Porque no se come ninguna. 


Los Súcre 


Porque la política se hace con peces 
gordos, y ella ahora prefiere dar clases 
en la facu. 

El Tiburón de Liniers 


Para poder seducir al amor de su vida: el 
cantante italiano Nicola di Ari. 
La pandilla yo te avisé 


Porque lo que come no la engorda a ella 
sino al gorila que lleva adentro. 
Néstor 


¿Flaca? Sí: ¡al lado de Susana Giménez! 
Javier de Posadas 


Lo dice ella: se terminó el país de las 
vacas gordas. 
El meón de los colchones rosarinos 


Está ayunando para las próximas 
elecciones. 


Dr. Opereta 


Porque hay que achicar el Estado para 
agrandar la Nación. 
Ano Arendt de Nogoyá 


Porque cuando perdió con el flaco se avivó 
de que no tenía cintura política. 


Chupado de Villa Crespo 


Porque quiere ser tapa como la Marijuly 
y la Castells. 
Danesa Deshonesta 


Porque ya no carga con la cruz. 
Sor Disima 


Porque no se come tantos sapos como el 
resto de los políticos. 
Jorge, cordobés en Madrid 


Porque las papas están que arden y no les 
puede hincar el diente. 
Satanic de SanFranckUsa 


Para seducir nuevamente a Malnatti. 
Yo 


Para la semana próxima: 
¿Por qué el director del FMI 
bajó del avión con guantes? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame yal: 

tax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


MIERCOLES 8 - 19 hs. 
CENTRO CULTURAL RECOLETA 


POR KURT VONNEGUT 


He visto, como probablemente la mayoría de ustedes, 
Fahrenheit 9/11, de Michael Moore. El título es una pa- 
rodia de la gran novela de ciencia ficción de Ray Brad- 
bury, Fahrenheit 451. Esa temperatura, los 451 grados 
Fahrenheit es, incidentalmente, el punto de combustión 
del papel, material del que están hechos los libros. El hé- 
roe de la novela de Bradbury es un empleado municipal 
cuyo trabajo es incinerar libros. 


Y con respecto a la quema de libros: quiero felicitar a- 


los bibliotecarios, que no son famosos por su fuerza fí- 
sica, ni sus poderosas conexiones políticas ni su riqueza, 
y son quienes, en todo el país, vienen resistiendo heroi- 
camente a los matones antidemocráticos que intentan 
hacer desaparecer ciertos libros de sus estantes, y que se 
han resistido a revelar a la policía del pensamiento los 
nombres de las personas que sacaron esos títulos. Por lo 
tanto, la Norteamérica que yo amaba todavía existe, si 
bien no en la Casa Blanca ni en la Suprema Corte ni en 
el Senado ni en el Congreso ni en los medios. 

La Norteamérica que amo todavía existe en las mesas de 
entrada de nuestras bibliotecas públicas. Nuestras fuentes 
diarias de noticias —los diarios y la televisión—están actual- 
mente tan poco atentas, tan poco informativas, que sólo 
en los libros podemos averiguar qué es lo que está pasan- 
do en realidad. Voy a citar un ejemplo: House of Bush, Hou- 
se. of Saud el libro de Craig Unger publicado al comienzo 
de este humillante y vergonzoso año bañado en sangre. 

En caso de que no se hayan dado cuenta, y como resul- 
tado de un desvergonzado fraude electoral en Florida, don- 
de a miles de afroamericanos les fue quitada su franquicia 
de norteamericanos, ahora nos presentamos ante el resto 
del mundo como orgullosos e impiadosos amantes de la 
guerra, con un arsenal apabullante y sin rival. 

En caso de que no se hayan dado cuenta, ahora somos 
casi tan temidos y odiados como lo fueron los nazis. 

Y con razón. 


muestra de 
fotografías 


"y presentación 

* del libro 
Pablo Neruda 

¿ en Isla Negra 
de Sara Facio 


osa  binarile 


“A PATBIA EN LA BIBLIOTECA | _ 


En caso de que no se hayan dado cuenta, nuestros repre- 
“sentantes no electos han deshumanizado a millones y mi- 
llones de seres humanos por su religión y su raza. Los he- 
rimos y los matamos y los torturamos y los encarcelamos 
todo lo que quisimos. 

Fácil. 

En caso de que no se hayan dado cuenta, también des- 
humanizamos a nuestros soldados, no por su religión o ra- 
za sino por lo bajo de su clase social. 

Mandémoslos a cualquier parte. Hagámoslos hacer 
cualquier cosa. 

Fácil. 

Entonces soy un hombre sin país, excepto por los bi- 
bliotecarios. 

Antes de que atacáramos Irak, el majestuoso New York 
Times garantizó que existían armas de destrucción masiva. 

Hacia el final de sus vidas, Albert Einstein y Mark 
Twain perdieron toda esperanza en la raza humana, aun- 
que Twain no había visto la Primera Guerra Mundial. 
Hoy, la guerra es una forma de entretenimiento televisi- 
vo. Y lo que hizo tan entretenida a la Segunda Guerra 
fueron dos inventos norteamericanos: el alambre de púa 
y la ametralladora. La “metralla” (Shrapnel) fue inventa- 
da por un inglés con ese nombre. ¿No les gustaría que 
hubiera algo bautizado con sus nombres? 

Como mis distinguidos mayores Einstein y Twain, 
ahora soy yo el tentado por la desesperanza. Y, como al- 
gunos de ustedes saben, no es la primera vez que me rin- 
do ante una despiadada maquinaria bélica. 

¿Mis últimas palabras? “La vida no es modo de tratar 
a un animal, ni siquiera a un ratón.” 

El napalm salió de Harvard. ¡ Verstas! 

¿Nuestro presidente es cristiano? Adolf Hitler también 
lo era. ¿Qué se le puede decir a nuestros jóvenes, ahora 
que personalidades psicopáticas, personas sin concien- 
cia, sin un sentido de la piedad y la vergiienza, han sa- 
queado todo el dinero de nuestro gobierno y nuestras 
corporaciones y lo han hecho propio? 


La Fundación OSDE desea otorgar 
un reconocimiento a la creatividad artística. 


pe $ S Sa Se premiarán las piezas seleccionadas 
So so.3 por un destacado jurado. 

Podrán participar artistas de la República 
PREMIO Argentina y de la República Oriental 
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Pasajero en trance 


NoTA DE TAPA Es iraní, psicólogo y tiene 59 años. Como consecuencia de una maraña burocrática 
de dimensiones absurdas, hace 16 años quedó varado en el aeropuerto Charles de Gaulle de 
París. Desde entonces vive ahí, entre una boutique y la farmacia del subsuelo. Y ahora, The 
Terminal, la nueva película de Steven Spielberg con Tom Hanks, ha puesto su caso de nuevo en 
las tapas de los diarios. Pero hay mucho más: detrás de la película edulcorada de Spielberg se 
esconde la historia de un hombre que militó contra el Sha, estuvo preso más de una vez, buscó 
incesantemente asilo político, descubrió que era hijo natural, se convirtió en un errante en 
busca de su madre y un día decidió instalarse en el único lugar del que nunca nadie lo expulsó. 
Y ya que estaba, enterró su nombre y ahora se hace llamar Sir Alfred. 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE EL 


AEROPUERTO ROISSY-CHARLES-DE-GAULLE 
S ir Alfred Merhan tiene un do- 
micilio poco común. Desde ha- 
ce 16 años, este iraní de 59 años 
envuelto en un interminable 
enredo administrativo que derivó en locu- 
ra reside en la zona de los comercios inter- 
nacionales de la Terminal No 1 del aero- 
puerto parisino de Roissy-Charles-De- 
Gaulle. Sir Alfred recibe cartas de todas 
partes del mundo y su historia ha inspira- 
do varias películas, la última de ellas diri- 
gida por Steven Spielberg. Sir Alfred Mer- 
han se llama en realidad Merhan Karimi 
Nasseri. Llegó al aeropuerto francés en 
1988 y, forzado por las circunstancias pri- 
mero y voluntariamente después, eligió fi- 
jar domicilio allí, entre una boutique de 
ropa y una farmacia de los subsuelos. Ca- 
da mañana, antes de que la marea humana 
de pasajeros atraviese su sillón-casa, Sir 
Alfred se lava en los baños “sin ducha”, di- 
ce quejándose, y toma su desayuno. Nadie 
diría que ese “casi” elegante caballero me- 
dio calvo y de bigotes perfectamente aci- 
calados, vestido con un saco sport y un 
pantalón siempre inmaculado, es todo 
menos un pasajero más. Sir Alfred Mer- 
han es el protagonista de uno de esos re- 
corridos existenciales que conducen a un 
ser humano a uno de los rincones miste- 
riosos de la vida. Sir Alfred no pide nada, 
no molesta a nadie, no reclama nada y no 
crea ningún conflicto. Ni siquiera parece 
importarle el dinero, que no le falta. La 
empresa DreamWorks le pagó 300 mil 
dólares en compensación por los derechos 
de su historia narrada en un libro de pró- 
xima publicación, The Terminal Man. Sir 
Alfred es una suerte de apátrida millona- 
rio que duerme sobre el inconfortable 
asiento de un aeropuerto internacional. Su 
pasatiempo preferido consiste en leer los 
diarios y las revistas y, últimamente, la au- 
tobiografía de Hill Clinton. 
Lo que a primera vista puede parecer un 
accidente administrativo absurdo es en re- 


4 RADAR 5.9.04 


alidad un hecho patético. Sir Alfred no re- 
side en la zona de nadie de un aeropuerto 
porque lo obligaron o porque le falte un 
papel sino porque quiere. Para gozar de 
toda su libertad le bastaría con poner su 
firma en un papel, pero Sir Alfred se niega 
a hacerlo. Como dice el doctor Philippe 
Bergain, psiquiatra y jefe del servicio mé- 
dico de urgencia del aeropuerto Roissy- 
Charles-De-Gaulle, “un aeropuerto es un 
lugar mágico, entre la tierra y el cielo. Sir 


"Alfred se encuentra en el mismo disco que 


nosotros, pero no enel mismo surco”. 
Merhan Karimi Nasseri nació hacía 
1945 en la provincia del Kurdistán iraní. 
Hijo del doctor Karimi Abdolkarim; Mer- 
han realizó estudios superiores en la Uni- 
versidad de Teherán. En 1972 se graduó 
en Psicología y, un año después, justo des- 
pués de la muerte de su padre, se enteró 
por boca de su madre que en realidad no 
era su hijo legítimo sino el hijo de una 
amante de su padre, una enfermera inglesa 
que trabajaba con él. Su madre sustituta lo 
crió en secreto hasta 1952, cuando nació 
“su hermano” y ella declaró que había te- 
nido mellizos. Esa revelación lo conducirá 
más tarde a la errancia, a la búsqueda de 
su madre auténtica. A los 28 años “reales” 
21 según los documentos de identidad— 
Merhan viajó a Gran Bretaña y se inscri- 
bió en la Universidad británica de Brad- 
ford para seguir la carrera de Ciencias So- 
ciales. En plena dictadura del Sha de Irán, 
muy rápidamente Sir Alfred integra los 
grupos de estudiantes iraníes que mani- 
fiestan en Londres contra el régimen del 
monarca. En 1976, de regreso a su país, 
Merhan es detenido en el aeropuerto de 
Teherán por la policía secreta, la Savak. Su 
aventura de militante londinense le costó 
cuatro meses de cárcel y la expulsión de su 
país natal. Por desgracia para él, Gran Bre- 
taña le negó el asilo político y lo mismo 
hicieron Alemania, Holanda, Francia y 
Bélgica. La búsqueda de una nueva patria 
lo condujo a pasar 5 años errando de país 
en país sin obtener nunca el salvador esta- 
tuto de refugiado. Recién en 1981 y luego 


de muchos intentos infructuosos en Bélgi- 
ca e Inglaterra, las autoridades belgas le 
otorgaron el refugio que solicitaba. Según 
cuenta Merhan, fue en ese país donde vi- 
vió los “años más felices de la vida”. Feli- 
ces hasta que un miembro de la comuni- 
dad iraní le habló de su verdadera madre, 
la enfermera. La mujer se llamaba Simone 
y Supuestamente vivía en Glasgow. En- 
contrarla en Inglaterra será, a partir de ese 
momento, la razón de su vida. Merhan te- 
nía todos los papeles en regla y, por con- 
siguiente, la posibilidad de viajar al Reino 
Unido legalmente. Pero cometió un error. 


“En 16 de noviembre de 1984 llegó a Gran 


Bretaña y, dos días después, para evitar 
que Inglaterra lo expulsara del territorio 
una vez que venciera su visa, remitió por 
correo su carta de refugiado al Alto Comi- 
sionado de la ONU para los Refugiados, 
el Acnur, con sede en Bruselas. En esa 
época Merhan empezó a hacerse llamar 
“Sir Alfred”. Cambio de nombre, pérdida 
de su estatuto, interminables enredos ad- 
ministrativos, el principio del fin, o de 
otro comienzo, el dela vida en los aero- 
puertos. Inglaterra lo expulsó y Bélgica, 
como no tenía ningún documento, le ne- 
gó el ingreso a su territorio. Alfred llegó 
finalmente a Francia en 1985, pero se hizo 
arrestar y condenar a tres meses de cárcel 
por “residencia ilegal” en territorio galo. 
Una vez en libertad, Sir Alfred empezó a 
vagar, invisible a veces, visible otras, por la 
Terminal N2 1 del Charles de Gaulle. Sin 
que nadie sepa cómo lo logró, Alfred pu- 
do tomar un avión con destino a Londres, 
donde fue detenido y expulsado hacia 
Francia. Otra vez la cárcel, cinco meses, y 
la vuelta al único territorio del cual nunca 
nadie lo expulsó: el aeropuerto francés. 

El hombre se hizo arrestar una vez más 


en 1990. Su curiosa historia y el lío en 


que estaba metido suscitaron la atención 
de algunos abogados, entre ellos la del 
doctor Christian Bourget, que lo defiende 
desde entonces. Detenido nuevamente en 
1992, las autoridades francesas aceptaron 
finalmente otorgarle un permiso de resi- 


dencia siempre y cuando presentara su 
carta de refugiado establecida en Bélgica... 
Pero el hombre no podía ir a buscarla. Los 
franceses lo metieron preso y los belgas, 
sin papeles, no lo dejaban entrar. “Fue 
una historia kafkiana”, dice su abogado. 
Kafkiana y algo más. Bélgica tardó siete 
años en suministrar el documento solicita- 
do por Francia, siete años durante los cua- 
les Sir Alfred eligió su domicilio definiti- 
vo: la Terminal N9 1, y se dejó paulatina- 
mente “devorar” por algo mucho más in- 
terior: la locura. El día que llegaron los 
documentos, en junio de 1999, el doctor 
Bourget y Philippe Bergain, el jefe del ser- 
vicio médico de urgencia del aeropuerto 
De Gaulle, lo acompañaron al Tribunal de 
Bobigny para que retirara su permiso de 
residencia definitivo. Demasiado tarde. 
Merhan Karimi Nasseri no quiso saber 
nada, se rehusó tajantemente a firmar los 
papeles que le entregaban y hasta negó su 
identidad: “Me niego a firmar —dijo al 
juez=, no llevan mi nombre verdadero. Yo 
no soy más el que fui. Ahora me llamo Sir 
Alfred Merhan y no soy iraní. Mi padre 
era sueco y mi madre dinamarquesa”. Ahí 
se quedó. 

Lo único que ha cambiado en su vida es 
su economía. Desde que recibió la plata de 
Spielberg, Sir Alfred se viste de lujo, con 
ropa comprada en el mismo aeropuerto. 
Enigmático, elegante, impenetrable, por 
momentos incoherente y tierno, Sir Alfred 
ya no sabe quién es. De tanto en tanto, su 
abogado lo lleva de paseo “sólo por la no- 
che, para que vea las luces de París y otra 
gente”. Luego lo reintegra a su mundo de 
personas en tránsito perpetuo. Sir Alfred 
no quiere alejarse del aeropuerto por mu- 
cho tiempo. No aceptó los domicilios que 
le ofrecieron ni el dinero donado. El aero- 
puerto es su identidad porque “allí se con- 
virtió en alguien”, precisa el doctor Ber- 
gain, su único amigo junto al abogado 
Bourget. Sir Alfred “es un hombre sin im- 
portancia colectiva, sólo se representa a sí 
mismo, por eso su caso nunca movilizó a” 
las asociaciones de defensa de los derechos 
humanos”, explica Bourget. Merhan se hi- 
zo llamar “Sir” debido a su supuesta des- 
cendencia inglesa y “Alfred” por Hit- 
chcock. Según las horas del día, Sir Alfred 
es capaz de decir que nació en Florida, lue- 
go en Suecia o en Dinamarca. Su historia 
cambia según su estado de ánimo. Ni él 
mismo la sabe ya. Sólo acepta hablar en in- 
glés y si alguien lo sorprende preguntándo- 
le “¿Quién es Karimi Nasseri?”, Sir Alfred 
responde: “Un personaje inventado por 
DreamWorks”. Su dirección, en cambio es 
real: “Monsieur Alfred, Aéroport Charles- 
de-Gaulle, Terminal 1, Roissy 95700”. El 


correo llega sin atraso.[A) 


Según las horas del día, Sir. a 
Alfred es capaz de decir que nació en 
Florida, luego en Suecia o en Dinamarca. 
Su historia cambia según su estado de 
ánimo. Ni él mismo la sabe ya. Sólo 
acepta hablar en inglés y si alguien lo 
sorprende preguntándole “¿Quién es 
Karimi Nasseri?”, Sir Alfred responde: 


“Un personaje inventado por DreamWorks”. 
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Hizo de estudiante con acné, de niño-grande, de aspirante a actor 
cómico, de enfermo de sida, de viudo romántico, de náufrago, de 
padre con secretos, de policía tenaz... Clásico total, Tom Hanks 
puede ser todo para todos. ¿Por qué no iba a hacer de inmigrante 


a última vez que vimos a Tom 


POR RODRIGO FRESÁN 
muerte una impertinente y torpe 
remake del clásico de los Ealing 

Studios, una pésima película de los herma- 
nos Coen, y lo cierto es que la experiencia 
fue por lo menos inquietante. Allí Hanks re- 
gresaba a la comedia —el territorio en el que 
comenzó y en el que lo hizo con gracia y ta- 
lento, más allá de que aquéllos no fueran 
grandes films-, y allí se asistía a una extraña 
situación: Hanks no era gracioso. Porque 
Hanks parecía estar abordando los gags co- 
mo si descendiera desde las alturas para re- 
bajarse y diluirse, como uno de esos grandes 
actores Olivier, por ejemplo— que prueban 
por una vez qué es eso de decir chistes y ha- 
blar raro para verlo que se siente. En E/quin- 
teto de la muerte Hanks era, sí, un comedian- 
te menos preocupado por las risas y más pre- 
ocupado porque el público nunca olvidara 
que había ganado dos Oscar, esos premios 
que los comediantes jamás reciben. Y si no 
me creen, pregúntenle a Bill Murray qué 
piensa del asunto. 


U NO Lo que no impide que Tom Hanks 
(California, 1956) ya sea un clásico en tiem- 
pos donde abundan las falsificaciones. ¿Có- 
mo saber si un actor ha accedido a semejan- 
te categoría? Fácil: un actor se convierte en 
clásico cuando se convierte en un género en 
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Hanks fue en El quinteto de-la- 


sí mismo y su nombre selas arregla para eclip- 
sar a todos los otros nombres. De ahí que 
haya películas “de Cary Grant”, películas “de 
Bette Davis”, etc. Yo me di cuenta casi en- 
seguida: cuando en el mismo año 1984 vi 
Despedida de soltero y vi Splash y vi la rema- 
ke de El hombre del zapato rojo (nunca vi la 
original francesa) sólo porque ahí actuaba 
Hanks, que me había parecido muy diverti- 
do y, al mismo tiempo, dotado de una suti- 
leza especial. Hanks estuvo todavía mejor en 
Nada en común (una tragicomedia de padre- 
hijo de 1986). 

1988 fue, para los que aún no habían re- 
parado en él, el año en que Hanks se con- 
virtió en un nombre reconocible. Dos ac- 
tuaciones diametralmente opuestas pero 
portentosas: el hombre-niño de Quisiera 
ser grande (que le valió su primera candi- 
datura al Oscar y que, ay, es culpable de 
ese subgénero de films donde los grandes 
se vuelven chicos y los chicos se vuelven 
grandes); y, sobre todo si me lo pregun- 
tan, su más grande actuación hasta la fe- 
cha=, el casi psicótico y frágil aspirante a 
standup comedian de La última carcajada. 
Recordar ese instante en que Steven Gold 
(Hanks) pierde los papeles al ser rechaza- 
do por Sally Field y sale a la tormenta y se 
pone a cantar una desgarrada versión de 
“Singing in the Rain”. 

Después—como ocurrió con Peter Sellers— 
hubo más películas tontas, aunque a veces 
redimidas por su inteligencia. Alguna rare- 


balcánico varado en el aeropuerto Kennedy de Nueva York? 


za (SOS Vecinos al ataque y Joe contra el vol- 
cán), algún megafracaso (La hoguera de las 
vanidades), algún gran éxito (Sintonía de 
amor), la inevitable película deportiva (Un 
equipo muy especial), y en 1993 Hanks de- 
cide hacer lo que hay que hacer si se quiere 
ganar una estatuilla dorada: enfermarse. El 
abogado con sida de Filadelfia (1993) le per- 
mite agradecer a la Academia y a un maes- 
tro gay de su adolescencia (lo que generó la 
idea para la comedia Es o se hace con Kevin 
Kline), y al año siguiente vuelve a agrade- 
cer a la Academia con su interpretación del 
idiota aforístico de Forrest Gump. Es enton- 
ces cuando le ponen la etiqueta; porque el 
uno-dos de emotivo monólogo en los tri- 
bunales sumado a la inocencia sabia de al- 
guien que podría ser el mejor amigo de quien 
ve conejos gigantes invisibles sólo puede sig- 
nificar una cosa: Hanks es el nuevo James 
Stewart. El primer dramático/gracioso en 
muchos, muchos años. Un buen tipo que 
=si se ejerce cierta presión= presenta grietas 
y claroscuros. Y además —como Stewart-, 
Hanks también tiene una voz rara, recono- 
cible, única. 


DOS Y Tom Hanks es un patriota: ese 
nombre tan inequívocamente made in USA 
y detalle interesante ese lejano pero pro- 
bado vínculo de sangre con Abraham Lin- 
coln. Y también, claro, esa definitiva preo- 
cupación por la mitología de lo american: 
la voz del cowboy Woody en las Toy Story; 
el cariño que puso al actuar, escribir—guión 
y canción— y dirigir ese entrañable e inte- 
ligente artefacto pop que es Eso que tú ha- 
ces; el astronauta jovial pero responsable de 
Apolo 13; el magnate sensible, convencido 
de que El padrino es el libro más sabio de 
la historia, de Tienes un e-mail (otra vez jun- 
to a Meg Ryan, una posible Tom Hanks fe- 
menina a la que todavía le falta Oscar, pe- 
ro que ya recibirá un guión con un perso- 
naje enfermo de esclerosis múltiple o de 
Alzheimer precoz); y no olvidar que Hanks 
fue el primer candidato a interpretar el pro- 


tagónico de Jerry Maguire. 


Y, por supuesto, ahí está el capitán John 
Miller, tembloroso pero firme maestro de 
escuela en Normandía y alrededores en Res- 
catando al soldado Ryan. James Stewart hu- 
biera estado muy orgulloso: las asociacio- 
nes de veteranos lo cubrieron de medallas, 
y el hecho de que ésta sea la película favo- 
rita de George W. Bush no es culpa de 
Hanks. Ni de Spielberg, director con el que 
enseguida produce la miniserie y pseudo- .. 
secuela Band of Brothers. Después de Ryan, 
poco importa lo que haga Hanks: su sitio 
está asegurado. Apenas inquieta que no ha- 
ya protagonizado The Truman Show, film 
inequívocamente hanksiano del que La Ter- 
minal es una suerte de gemelo diferente. Y 
el hecho de que suba y baje de peso con el 
patrocinio de Federal Express en Náufrago, 
o que haga “de malo” en Camino a la per- 


'dición, de policía con problemas para me- 


ar en Milagros inesperados y de obseso en 
Atrápame si puedes, que aparezca en versión 
digitalizada y animada en la próxima 7/4e 
Polar Express o =seguramente— vuelva a ser 
nominado aun Oscar por su interpretación 
de padre canallita pero querible en The Risk 
Pool (basada en la formidable novela de Ri- 
chard Russo)... Nada de eso importa dema- 
siado. En el 2002 Hanks fue distinguido 
con el Life Achievement Award; fue el ac- 
tor más joven que haya merecido el galar- 
dón. Y nada impide pensar que en un par 
de décadas le den uno de esos Oscar geriá- 
tricos y finales por los servicios prestados. 
Es lo que sucede con los clásicos: lo difícil 
es llegar, lo fácil es quedarse. 


TR ES Dicho esto “habiendo afirmado 
que Tom Hanks es un gran actor, en el sen- 
tido más poderoso e inquietante del térmi- 
no— podemos pensar y preguntarnos otras 
cosas. Si el aura de clásico que rodea y bar- 
niza a Hanks, por ejemplo, no tendrá que 
ver también con esa facilidad de =como en 
los años más dorados de Hollywood-= hacer 
siempre de sí mismo y de su cara, tan reco- 
nocible, tan imposible de confundir. ¿Varia- 
ciones desprendiéndose de una misma aria? 


l - NOWHERE MAN | 
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¿Aquello que ejecutaban, en un lombrosia- 
no Hollywood construido a base de rostros, 
Cagney, Gable y Tracy y Bogart y Wayne y, 
sí, Stewart, que de tanto en tanto sacudían 
con disonancias más del guión que de sus 
rostros y cuerpos? ¿No habrá sido por eso 
que el “querible” Hanks era el único candi- 
dato posible, el único a quien el “gran pú- 
blico” podía aceptar en el rol por entonces 
risqué de Filadelfía? 

En su muy subjetivo pero siempre ilumi- 
nador The New Biographical Dictionary of 
Film, el malvado pero inteligente Dave 
Thompson dice y escribe: “Hanks es ese ti- 
po de actor que, más que interpretar, pare- 
ce estar presidiendo y pasando revista al des- 
file de las películas que marchan frente a él. 
Seamos sinceros: más allá de poner su voz a 
las dos partes de Zoy Story: ¿qué otros desa- 
fíos ha enfrentado como actor?” Semejante 
interrogante propone, asu vez, una nueva 
pregunta: ¿no será que, como sus antepasa- 
dos en el oficio, Hanks —hijo de matrimo- 
nio disfuncional, protagonista de una in- 
fancia movida que lo obligaba a cambiar de 
casa como de camisa, fan de Elvis Presley y 
dela serie Viaje alas estrellas—ya era un buen 
personaje al que sólo le quedó convertirse 
en actor para así poder actuarlo y actuarse 
y triunfar y ser feliz? Quién sabe. 

En lo que a mí respecta, sólo espero que 
un día de éstos vuelva a ser el orgulloso y 
desacomplejado buen comediante que al- 
guna vez fue. 
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En Repsol YPF sabemos que no existe energía más potente que el arte. 
Una energía tan completa que nos hace crecer intelectualmente. 
: Una energía que nunca se va a agotar, porque es absolutamente infinita. 
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El Rio de a e ata según Copi 


rescares En agosto de 1984, ya consagrado en París como escritor, dramaturgo y 
humorista gráfico, Copi planea una novela, Río de la Plata, en la que reinventa desde 
su largo exilio una Argentina imaginaria, improbable y seguramente desopilante. 

La novela nunca apareció. Quedó este prólogo bello y sentimental, suerte de boceto 
autobiográfico que Radar publica por primera vez “en argentino”. : 


POR COPI 


M e expreso a veces en mi lengua mater- 
na, la argentina, a menudo en mi len- 
gua amante, la francesa. Para escribir este li- 
bro, mi imaginación vacila entre mi madre 
y mi amante. Cualquiera sea la lengua que 
elija, la imaginación me viene de esa parte 
de la memoria que es blanda y particular- 
mente sensible a las flechas que se esconden 
en las frases anónimas. Viajero y voyeur, mi 
expresión adopta la forma de escenas fuga- 
ces: el amor bajo un farol o la muerte fatal; 
nutrido de la sensibilidad del Río de la Pla- 
ta, de ella conservo la exigiiidad de los de- 
corados; los viajes me han enseñado que po- 
ca ropa bien surtida hace a la seguridad y al 
crédito del exiliado. ¿Exiliado? Esa palabra 
salió sola de mi lapicera, seguida de un sig- 
no de interrogación. Si alguna vez tuviera 
que decir cualquier cosa sobre el exilio, me 
cuidaría muy bien de escribirlo en primera 
persona. Y aunque es cierto que desde 1969 
he tenido miedo de poner un pie en la Ar- 
gentina, ya no es el caso. Estamos en agos- 
to de 1984, el doctor Alfonsín es el presi- 
dente constitucional de la actual república, 
puedo volver a Buenos Aires cuando quie- 
ra. Pero aparte de mi madre, que me visita 
a menudo en París, me quedan tan pocos 


amigos. Viví en Buenos Aires de 1955 a 
1962, entre los 15 y los 22 años; en mí, el 
recuerdo de esa ciudad ha quedado estre- 
chamente ligado al de mi padre, muerto allá 
hace tres años. Tengo miedo de sentir una 
nostalgia demasiado dolorosa, demasiado 
argentina, que mearruinaría la estadía. Creo 
haber ahogado todos mis tangos en las are- 
nas movedizas del olvido durante los quin- 
ce años en que fui bastante mal visto en los 
medios intelectuales, por un lado por cul- 
pa de una obra de teatro representada en Pa- 
rís en 1969, en la que la prensa argentina 
creyó apropiado y útil leer un insulto a la 
memoria de la señora Eva Perón, mal visto, 
por otra parte, por el poder de aquel mo- 
mento, como todos mis hermanos, dos de 
los cuales viven hoy en París y otro en Mé- 
xico. Mis libros (me entero por los diarios) 
tienen autorización para venderse en las li- 
brerías de Buenos Aires, para gran alegría de 
mi editor español. 


1 asé casi toda mi infancia en Uruguay, 
vine a París por primera vez en 1952, a 
los doce años. Hice primer año en el Cours 
Chauvot, en la calle Louis David. Mi padre, 
aunque argentino, era el cónsul uruguayo 
en Reims. Era un título honorífico que el 
presidente colorado de aquella época, Don 
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Luis Battle Berres, concedía a los exiliados 
políticos delas dictaduras militares latino- 
americanas. ¡Cuánto menos numerosos eran 
los exiliados de aquel entonces! Maravilla- 
dos por la cultura, los exiliados se volvían 
pintores o escritores, era una manera de can- 
tarle al país que los medios cultivados del 
mundo entero suelen preferir a los modales 
de los terroristas. O incluso a los buenos 
modales del exiliado “de guantes blancos”, 
el que fue perseguido en su país sólo por 
pertenecer a una profesión liberal y que no 
sueña más que con volver a la Argentina. 
No se mezcla con la gente del país donde 
reside, y es tan simpático a los ojos de los 
españoles como una lady inglesa. Aquéllos, 
a partir de la democracia, están empezando 
a volver poco a poco; temen encontrarse allá 
con una situación económica catastrófica, 
pero sin el terror del pasado. Se ha dado 
vuelta una página, me digo, pero mi traba- 
jo consiste principalmente en dar vuelta pá- 
ginas, no será la primera ni la última pági- 
na que se dé vuelta ante mis ojos. Por una 
vez, yo no soy el que las da vuelta sino la 
Historia. 


| Argentino, cuya Historia es contem- 

poránea de la novela, se complace recor- 
tándola en capítulos precisos de títulos re- 
dundantes como Eva Perón, las Madres de los 
desaparecidos, la Guerra de las Malvinas, que 
siempre les deparan un lugar respetable en 
los periódicos del mundo entero. El desape- 
go y la ironía con los que pienso en el Río 
de la Plata, que después de todo es mi cuna, 
son recientes. Fue durante misaños de prohi- 
bido cuando más escribí en argentino, y 
siempre grandes dramas. La persecución de 
mis hermanos, la muerte violenta de alguna 
gente cercanaa mi familia, habían hecho que 
me imaginara el Río de la Plata como un 
purgatorio del que todavía hoy siento la va- 
ga culpa de haber escapado. Sin un rasguño, 
salvo los del alma. Me pregunto cuál habría 
sido mi vida allá si el azar no hubiese hecho 
quealos veintidós años, mientras pasaba mis 
vacaciones en París, mi padre no hubiese pe- 
dido asilo a la embajada de Uruguay en Ar- 
gentina, perseguido por ya no sé qué régl- 
men. Encontró un buen pretexto para cor- 
tarme los víveres. Era el verano de 1963, me 
puse a vender bocetos en el Pont des Arts, 
no lejos de lo del editor Jean-Jacques Pau- 
vert, por donde pasé un día a mostrarle mis 
dibujos a Jean-Pierre Castelnau. Castelnau 
llamó por teléfono a Serge Lafaurie, que bo- 
cetaba el diseño del Nouvel Observatenr. Me 
quedé allí diez años, dibujando una mujer 
sentada por semana. 


p arís me recibió bien, al mismo tiempo mis 
obras de teatro se representaban. Mi pa= 
dre se alegró mucho de haberme obligado a 
hacer algo para ganarme la vida en el extran- 
jero. Su ilusión de ayudarme a emprender a 
Su imagen una carrera política en Argentina 
(eso para lo cual me habían concebido) había 
fracasado al primer intento, como sucedió 
también con mis dos hermanos. La suerte que- 
dó echada cuando nació mi hermano menor 
Juan Carlos: el día mismo en que llegó de la 
clínica en brazos de mi madre, la policía inva- 
dió la casa y mi padre logró huir. Yo tenía seis 
años. Mi madre, mis dos hermanitos y yo nos 
exiliamos en Montevideo pocos días antes del 
17 de octubre de 1945, fecha de la Revolu- 
ción Peronista, cuya violenciase desató en par- 
te contra el diario radical de mi familia, Cré- 
tica. Mi padre se nos unió unos diez días más 
tarde, después de haber cruzado el Río de la 
Plata tendido en el fondo de un barco de con- 
trabandistas. Durante el viaje había cambia- 
do varias veces de pasaporte. Tenía un bigote 
falso que guardaba en el bolsillito del saco y 
que se ponía según el personaje que quisiera 
componer antelos oficiales deaduana, que co- 
nocían bien su fotografía. Estaba contento de 
haberse quedado durante la aventura con una 
corbata que le había regalado mi madre. Lo vi 
más distendido que nunca, casi triunfal. 


i padre, que tenía la costumbre del exi- 

lio, lo consideraba como el período de 
la vida en que los hombres se abren a la liber- 
tad. Pero mi madre y nosotros, aun cuando 
comprendíamos que habíamos escapado dela 
muerte o de algo parecido, sabíamos también 
que una vida —la que hubiéramos vivido en 
Argentina— se nos escaparía para siempre. He 
experimentado con frecuencia esa sensación, 
a veces de manera dolorosa y en circunstan- 
cias muy distintas, como la que se siente en el 
escenario de un teatro en el momento de los 
aplausos. La partida de un barco es triste pa- 
ra el que se queda en el muelle; para el que se 
va es un poco la muerte, como dice el refrán. 
Mis padres, bien apoyados por la inteligencia 
uruguaya, compraron en Montevideo una ca- 
sa de dos pisos con techo de caña al lado del 
Hotel Carrasco, frente al mar. Nos pasábamos 
seis meses por año corriendo entre las olas con 
una familia de perros. Para compensar la edu- 
cación más bien campesina que nos daban las 
mucamas uruguayas, nuestros padres nos es- 
timulaban a practicar oficios artísticos. En ca- 
sa había una biblioteca importante, un taller 
de pintura y escultura, un horno para cerámi- 
ca. La plata para mis gastos dependía de mis 
proezas literarias, aunque yo preferíael dibu- 
jo humorístico, que mi padre aborrecía. Un 
soneto bien pulido me deparó una bicicleta a 
los diez años, antes de que mi hermano Jorge 
descubriera que había plagiado dos versos de 
García Lorca. Mientras mi madré esculpía 
marcos de espejos en arcilla y mi padre pin- 
taba al óleo con espátula, yo escribía laborio- 
sas obras de teatro inspiradas en Eugene 
O'Neill (a quien mi padre veneraba) y mi her- 
mano Juan Carlos, rodeado de nuestros pe- 


rros, dibujaba recostado en la larga vereda que 
había frente a la casa. Eran días de una tran- 
quilidad extraordinaria, se oía el ruido de las 
olas. En casa jamás se escuchaba música. Los 
discos eran raros, llegaban de Brasil comba- 
dos después de un viaje de dos milkilómetros. 
La radio argentina, donde no pasaban más 
que música folclórica del norte, la única de la 
que disfrutaba el general Perón, estaba prohi- 


borda (era el apellido de su madre), tuvo un 
relativo éxito. Hizo dos exposiciones y uno de 
sus retratos fue comprado por el Museo de 
Arte Moderno de París... Yo ya adoraba París, 
pero el placer duró poco. Demasiado nostál- 
gico, mi padre decidió un buen día dejar de 
lado su carrera de pintor y volver al Río de la 
Plata para hacer la revolución contra Perón 
con toda la familia. 


tra Revolución Libertadora, en 1955, volvi- 
mos a instalarnos en Buenos Aires. Mis pa- 
dres se separaron enseguida. Mi madre, atea 
e hija de anarquistas, se hizo militante cató- 
lica con los Peregrinos de Emaús. Mi padre 
fundó un semanario político de tendencia ra- 
dical que apoyó al doctor Frondizi en las elec- 
ciones presidenciales de 1957. Mis dos her- 


manos, más jóvenes que yo, fueron enviados 


“Fue durante mis años de prohibido cuando más escribí en argentino, y siempre grandes dramas. 
La persecución de mis hermanos, la muerte violenta de alguna gente cercana a mi familia, habían 
hecho que me imaginara el Río de la Plata como un purgatorio del que todavía hoy siento la vaga 

culpa de haber escapado. Sin un rasguño, salvo los del alma.” 


bida. En la biblioteca jamás entró una nove- 
la argentina, nuestros ojos estaban clavadosen 


losescritores europeos y norteamericanos. Nos ' 


dábamos cuenta de que el peronismo no ter- 
minaría de la noche a la mañana, así que nues- 
tras posibilidades de volvera Argentina se vol- 
vían quiméricas. Con la seguridad de nuestro 
consulado uruguayo en Reims, emigramos a 
Montparnasse a principios delosaños 50. Pa- 
rís era, o eso crelamos, la capital artística de la 
época. Mi padre, que firmaba sus cuadros Ta- 


espués de haber usado jeans negros y ca- 

misas a cuadros compradas en el nego- 
cio “A la toile d'avion” de Champs Elysées, 
me encontré a los quince años transportando 
armas con mi padre en el río Uruguay, que 
en una buena parte de su recorrido forma la 
frontera entre Argentina y Brasil. De ese año 
en que me tocó asistir a varios hechos políti- 
cos de mi padre no diré nada que pueda com- 
prometer a los que aún están vivos, y menos 
todavía alos muertos. Con el triunfo de nues- 


aestudiar con los Jesuitas. Alos dieciséis años, 
me descubrí libre de unos y de otros en la in- 
mensa ciudad de Buenos Aires. Como había 
aprendido algunas finezas de parisino, me de- 
diqué múcho a las aventuras sentimentales y 
al voyeurismo social. La represión era (¿sigue 
siendo?) similar para los machos y los putos, 
y más fuerte incluso para las mujeres. La pros- 
titución, aunque erradicada de las costum- 
bres, está sin embargo prohibida, y a veces se- 
veramente castigada. El sexo cobra las mil for- 


mas de la imaginación y de la astucia. Todo 
el tiempo hay levante, las calles están tan po- 
bladas de noche como de día, los medios de 
transporte van repletos y son muy propicios 
para los toqueteos. Las vibraciones de esos pe- 
queños ómnibus pintados de todos colores 
que se llaman colectivos estremecen las nalgas 
de todo el mundo, y se diría que han sido in- 
ventados para excitar a la gente. Todo el mun- 
do conoce las escasas salas de cine en cuyos 
palcos no se hace el amor: son las cinemate- 
cas. Si la pornografía nunca pudo penetrar es 
porque está en todas partes. 


C ada familia es un templo erigido en ho- 
nor de la diosa familia. El poder de tur- 
no no hace más que perpetuar ese exilio. Hay 
dos exilios, el interior y el exterior. El tercero 
es la muerte. Y además de la muerte hay tam- 
bién dos enemigos: el interior y el exterior. 
Cuando se habla de enemigo interior no se sa- 
be si se trata del diablo que te posee, de un 
opositor político o de una lombriz solitaria. El 
enemigo exterior es mucho más temible por- 
que nunca se lo ha visto. Es raro ver a un im- 
perialista en el Río de la Plata, donde los ru- 
bios son descendientes de gringos; en cuanto 
a los rubios de los países del Este, ni siquiera 
se ven en las películas. Las rubias francesas y 
suecas nos gustan gracias al cine; no nos gus- 
ta la rubia norteamericana, demasiado corpu- 
lenta, demasiado vulgar. El político del Río de 
la Plata se vale de todos sus atributos viriles 
para llevar a buen puerto sus campañas: go- 
mina, poncho, bigote bien tupido y una pan- 
za que se deja adivinar, como un pecho de mu- 
jer cuya punta fuera el ombligo, cuando des- 
borda un poco el cinturón. Le gusta aparecer 
en público chupando un cigarro, un mate O 
un whisky. En política, la mujer debe confor- 
marse con un atuendo más sajón y llevar en la 
mano la cartera, los anteojos o las anotaciones. 
Marionetaeterna, cantaen alabanza desuamo. 
En Argentinase considera quetoda mujercom- 
parte las opiniones de su marido o más bien 
las exalta, nunca que tiene su propia opinión. 
Las virtudes que se le reconocen a la mujer po- 
lítica son la arrogancia y la temeridad del ma- 
cho, nunca la inteligencia. La sensibilidad só- 
lo es un atributo de las madres, y depende de 
la cantidad de hijos desaparecidos que tengan. 
Todo ser vivo debe probar incesantemente que 
no es un hijo de puta en los dos sentidos: in- 
terior y exterior. El tercero es la muerte. ¡Bea- 
ta Argentina! Esta novela no tiene nada de au- 
tobiográfico, pero es en las ondas del Río de 
la Plata donde mi imaginación se dispone a 
navegar, en el período que va de 1950 y 1960 
después de Cristo, casi cinco siglos después de 
quelo descubriera el navegante portugués Ma- 
gallanes, de cuyo diario me vienen a la memo- 
ria algunas frases que escribió el día mismo en 
que abandonó el golfo de..., en el Atlántico 
Sur, para internarse en las suaves curvas del río 
de los mil reflejos: “Siguiendo los hemisferios 
veo la luna de una cara y de la otra, pero siem- 
pre rodando en la misma dirección. Para se- 
guir su trayectoria sobre el mar sería preciso 
que las tierras dejaran de existir”. [Al 
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Solidario 

Mega festival solidario Canta conmigo con Lito Vita- 
le Trío, Los Carabajal, Memphis La Blusera, Juan 
Darthes, Tango Loco y más. A beneficio de Cáritas. 
Desde las 12 en La Rural, Sarmiento 2704. Entrada: 
un alimento no perecedero. 


E 


Galería Continúa la exposición Homenaje a la 
Galería Van Riel, de la sala V a la sala 10: 80 años 
de trayectoria. Se exhiben obras de Batlle Planas, 
Butler, Castagna, Corujeirar, Del Prete y más. 
Hasta el 31 de octubre en el Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. Hasta el 31 de octubre. Gratis 


Más Linares 

Domingo de clásicos y documentales en el Malba. A 
las 14 se proyecta Extranjeros de sí mismos; a las 
16, Un instante en la vida ajena; a las 18, A propósi- 
to de Buñuel, todas del documentalista español Jo- 
sé Luis Linares. Luego, a las 20, Aguirre, la ¡ra de 
Dios, el clásico de Werner Herzog, y a las 22, Un 
disparo en la sombra, de Blake Edwards. 

Todo en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


Allen Se proyecta La rosa púrpura del Cairo, de 
Woody Allen. Un ama de casa de New Jersey que 
deviene camarera y sólo encuentra consuelo en el 
cine. 

A las 17 en Chachachaclub, Defensa 683, 4343- 
8342. Gratis 


Payasos El grupo Clowns no Perecederos pre- 
senta El viaje, un tour imaginario con mochila al 
hombro y dirección de Cristina Martí. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un 
alimento no perecedero. 


Pinter Estrena E/ Montaplatos, una obra de Ha- 

rold Pinter que no se presentaba desde 1999. Con 
Ignacio Lozano y Diego Ruiz. Dos asesinos a suel- 
do esperan en un sótano a su próxima víctima. 

A las 20 en el Teatro Calibán, México 1428. 


Tango Carlos Cutaia, ex tecladista de Pescado 
Rabioso, presenta su nuevo cd Para la guerra del. 
fango. 

A las 21 en Notorious, Callao 960, 4813-6888. En- 
trada: $ 12. 

Etcétera 


Hedonismo Buena música, tragos y manjares, 
arte audiovisual y performances en Hedonismo ur- 
bano. Para cambiarle el sentido al domingo. 
Desde las 21 en La Nave de los Sueños, Suipacha 
842, Entrada; $ 1. 


Potlach Se realiza el Festival Potlach: proyeccio- 
nes, videoactivismo, dj's, fotos, instalaciones, gráfi- 
ca y diseño insurgente. Además, feria de fanzines, 
blogs, revistas y sellos independientes. 

Desde las 14 en Impa, Querandíes y Rawson. Infor- 
mes en www.potlach,tk ; 


Berlín en el Rojas 


Comienza el ciclo de cine e historia “Ciudades, des- + 


plazamientos y archivos” con la proyección de Ber- 
lín, sinfonía de una gran ciudad (1927), de Walter 
Ruttmann: elegancias y pobrezas berlinesas. A las 
21, se exhibe Berlín 10-90 (1990), un film inédito 
del francés Robert Kramer que días antes de la reu- 
nificación alemana esperaba la guerra en Kuwait, Y 
alas 22, Wilhelmstrasse (1997), de Hans Júrgen 
Syberberg, un recorrido por la Via Regía alemana. 
De 20 a 24 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Japonés Se proyecta Comienzo de verano 
(1951), la obra maestra de Yasujiro Ozu. Una fami- 
lía busca marido para su hija, pero ella elige sola. 
A las 14.30, 18 y 21 en la sala Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


BAAMI Comienza la 21? Edición de la Semana de 
la Moda Argentina. Con desfiles de Ginette Reynal, 
Susana Ortiz, Fabián Kronenberg y otros. 

De 18 a 22 en el Hotel Sheraton, L.N. Alem 1151. 


Violencia Comienza el seminario “Violencia Es- 
colar” a cargo del Lic. Fernando Osorio. Con el aus- 
picio de la Unesco. 
A las 20.30 en el Centro Dos, Pueyrredón 538 1% A, 
4961-2197. Gratis 


Cine La revista Haciendo Cine inscribe para los 
talleres de “Desarrollo de guiones de largometra- 
jes”, a-cargo de Pablo Fendrik, y “Realización cine- 
matográfica”, a cargo de Cristian Pauls. 

Informes en Thames 2110, 4 A, 4773-6448. 


Belleza Abrió la convocatoria para el “Festival de 
la Belleza”. Se reciben obras de danza y música, 
terminadas o en desarrollo. 

Informes en Surdespierto, Thames 1342, 4899- 
1868 o info Osurdespierto.org 


Instalación Continúa Homo sapiens, la muestra 
de instalación y objetos de Emiliano Arias. Una co- 
lección de las ideas principales de alguien. 

De lunes a domingos de 12 a 22 en el Centro Cultu- 
ral San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


Portinari Comienza el seminario “Cándido Porti- 
nari y el sentido social del arte”, en el marco de la 
conmemoración del centenario de su nacimiento. 
La obra del artista brasileño, su vinculación con el 
PC y la relación con América latina. Con especialis- 
tas locales y extranjeros. , 
De 15.30 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Y martes 7 y miércoles 8 de 16 a 20. Informes al 
4313-6715. Gratis 


Robirosa Continúa la muestra Buscando el 
nombre, 26 acrílicos inéditos de Josefina Robirosa. 
De lunes a viernes de 11 a 20, y sábados de 11 a 
13.30. En Galerías Rubbers, Avda Alvear 1595. + 
Hasta el 25 de septiembre. 


Trayectoria El grupo Trayectoria invita a la 
inauguración de la exposición de Nicolás Uriburu. 
Curador: Joaquín Molina. 

A las 19 en Emporio Armani, Avda. Alvear 1750. 


Cine en Tokio 

En el ciclo “Yasujiro Ozu: redescubrir a un maes- 
tro”, se proyecta Una historia en Tokio (1953). Se- 
gún la crítica, uno de los mejores films de todas las 
épocas. Una pareja mayor viaja a Tokio a visitar a 
sus hijos. Pero todo ha cambiado, y pronto se pre- 
senta el abismo que separa a ambas generaciones. 
El film quintaesencial del cineasta japonés, un ma- 
estro en disoluciones familiares. 

A las 14.30, 18 y 21 en la sala Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


a 
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ST Se presenta S/T. Sobre la homosexualidad 
masculina, una muestra conjunta de Feliciano Cen- 
turión, Leo Chiachio, Sergio De Loof, Gastón La- 
chaise, Alina Schwarcz, Pablo Suárez y más. 

De 19.30 a 23 en Elsi Del Río, Arévalo 1748. Gratis 


Escépticos Inaugura la muestra fotográfica Ar- 
quitectura escéptica, de Dino Bruzzone. 

A las 19 en Dabbah Torrejón, Sánchez de Busta- 
mante 1187. Gratis 


Fotos Inaugura Entretelones, la muestra del fotó- 
grafo argentino Tony Valdez. El Teatro Colón y el 
Teatro San Martín como nunca se vieron. 

A las 19 en la fotogalería del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis 


Mason Se proyecta Pandora y el holandés erran- 
te (1951), de Albert Lewin. Una mujer destruye las 
vidas de todos los hombres que la rodean, salvo la 
del capitán Hendrick van Zee (el inefable James 
Mason). : 

A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. Gra- 
tis 


Ciudades En el ciclo “Ciudades, desplazamien- 
tos y archivos”, se proyecta Plaza roja (1990), de 
Daniele Incalcaterra, y Es verdad (1990), de Robert 
Frank; a las 22, Diez minutos de silencio por John 
Lennon (1980), de Raymond Depardon; y Sobrevi- 
vir en Nueva York (1989), de Rosa von Praunheim. 
De 20 a 24 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


) 


VIVO En el ciclo “Discos Vivos”, Adrián Abonizio y 
Sergio Sainz presentan Cualquier tren a ningún la- 
do, una treintena de temas fundacionales de la tro- 
va rosarina. 

A las 20.30 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: $ 2. 


Libro Editorial Sudamericana invita a la presenta- 
ción del libro El día más feliz de mi vida y otros 
cuentos igual de estúpidos, de Eduardo de la Puen- 
te. Con Mario Pergolini y el autor. Y en vivo: Non 
palidece. : : 

A las 19 en Radio Set, Alicia Moreau de Justo 1130. 


Ciencia Diego Mendoza (UBA) da una conferen- 
cia sobre “La consolidación del programa nuclear 
argentino (1945-1958)”. 

A las 19 en la Sociedad Científica, Santa Fe 1145 
12 piso. Gratis 


Moda El diseñador Claudio Martínez invita al en- 
cuentro “Moda + La Ruta Etnica”, con Ruth Corcue- 
ra. Tema del día: el poncho. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Gratis 


Otra parte 

La revista Otra parte festeja la salida de su número 
3 con la primera edición de Otra parte oral. Para la 
ocasión, Edgardo Cozarinksy traduce y lee los Dia- 
rios de Victor Klemperer, Arturo Carrera lee a John 
Ashbery, Vivi Tellas conversa con el elenco de Mi 
mamá y mi tía y los M777 (el grupo de arquitectos y 
conceptualistas urbanos) harán de las suyas. Con 
música de Luis Nacht. 

A las 19 en Bar Teatro Tuñón, Maipú 849. Gratis 


Japonés En el ciclo “Yasujiro Ozu: redescubrir a 
un maestro”, se proyecta Buenos días (1959), una 
visión ácida del comienzo del consumismo en el Ja- 
pón suburbano de los '50. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Tango /nocentes como animales y canallas co- 
mo cristianos: nuéva función del dúo Bettinotti-Fer- 
nández presentando tangos extraños, festejados en 
Palermo Viejo, Europa y el Dock Sud. 

A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. Entra- 
da: $ 10. Reservas al 4753-6184, 
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Nacional Se presenta Yo... ¡Argentino! una 
muestra colectiva sobre el ser nacional con obras 
de León Ferrari, Marcos López, Nora Iniesta, Her- 
menegildo Sábat, Martín Kovensky y más. Con fies- 
ta inauguración. y 

A las 17. en en Defensa 377. Gratis 


Grabados Jorge López Hidalgo inaugura su ex- 
posición Pares grabados. 

A las 19.30 en la Sociedad Argentina de Artistas 
Plásticos, Viamonte 458. Gratis 


Eiffel inaugura Un argentino y la Torre Eiffel, una 
muestra fotográfica de Ricardo Martínez Paz, que 
fotografió a Jeanne Moreau, Jack Nicholson, Bette 
Davis, Jacques Chirac, Michael Douglas, Jean Paul 
Gaultier y Linda Evans, entre muchos otros, en el 
lugar-fetiche de París. 

A las 19 en la Galería de la Alianza Francesa, Cór- 
doba 946. Hasta el 30 de septiembre. Gratis 


Fémina En el encuentro Alfonsina. Militancia fe- 
'menina, Fernando Noy lee poemas de Alfonsina. 
Con Josefina Delgado y Estela Díaz. 

A las 20 en El Kafka, Lambaré 866. Gratis 


Exilio Seminario de cultura contemporánea “Ar- 
tistas españoles en el exilio. Seoane y Colmeiro”, a 
cargo de Antonio Garrido Moreno, profesor de la 
Universidad de Santiago de Compostela. 

A las 19 en la Academia Nacional de Bellas Artes, 
Sánchez de Bustamante 2663, 2* piso. 


Luna Comienza “Diálogos sobre la historia”, la 
serie de desayunos-clases conducida por el histo- 
riador Félix Luna. 

Miércoles 8 y jueves 9, de 9.30 a 11, en Hotel Sofi- 
tel, Arroyo 841. Informes al 6316-7481. 
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Colegio musical 

En el Aula Magna del Colegio Nacional de Buenos 
Aires —única sala de la ciudad que dispone de un 
órgano tubular— se realiza el ciclo “Septiembre Mu- 
sical”. El Coro Nacional de Niños (dirigido por Vilma 
Gorini) y el organista Luis Caparra ofrecen obras de 
Haydn y Mendelssohn. Luego, el organista italiano 
Stefamp Vasselli presenta un programa con compo- 
siciones de Davide de Bergamo, Marco Enrico Bos- 
si y Charles-Marie Widor. 

A las 18 en Bolívar 263. Gratis 


Cuerpo Hasta el 19 de septiembre se puede visi- 
tar la muestra Una colección íntima para un espacio 
privado, audaz incursión en el cuerpo humano de la 
artista francesa Edith de Ginestet. 

De lunes a sábados de 10 a 21 y domingos de 12 a 
21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 2. 


Ella Inaugura Azul, una muestra de Ella Libedinsky 
que reúne pinturas, fotografías e instalaciones. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 2. Hasta el 3 de octubre. 


Japonés En el ciclo “Yasujiro Ozu: redescubrir a 
un maestro”, se proyecta La hierba errante (1959), 
el film visualmente más hermoso del maestro. Revi- 
sión de la llegada de una compañía teatral a un 
pueblo del sur de Japón. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Varia El Malba proyecta E/ ciudadano, de Orson 
Welles. Presentación de Cine, arte del presente, de 
Serge Daney, con mesa redonda de Emilio Bernini, 
Rafael Filipelli y David Oubiña; y proyección de The 
Lusty Men, de Nicholas Ray. 

A las 14, 20, y 22, respectivamente, en el Malba, 
Avda. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Sujetos Una particular noche de año nuevo en 
Sujetos (a un brindis fraccionado), creación colecti- 
va del grupo Incauto con dirección general de Lore- 
na Vega. 

A las 20.30 en el Abasto Social Club, Humahuaca 
3649. Entrada: $ 8. 


Inglés Está abierta la inscripción a los cursos de 
nglés de Pina Benedetto. La lengua de Shakespea- 
re en todos sus niveles, asistencia especializada en 
2| Toefl y otros exámenes, supervisión de presenta- 
ciones orales y escritas y más, mucho más. 

Llamar al 4315 1154 o escribir a pinabe Odatamar- 
kets.com.ar 


Filosofía Abrió la inscripción para el seminario 
de ocho clases que dictará Rubén H. Ríos sobre 
'¿Qué es la filosofía?, de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari”. 

Informes al 4863-0193 o rubenhrios O uolsinectís. 
com.ar 


opción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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Teatro, té y sushi 

José María Muscari estrena Shangay —té verde y 
sushi en 8 escenas—, un espectáculo que integra 
cena, teatro y té verde. Una separación en medio 
de un restaurante chino. Una madre posesiva, 
amante del Fai-Chi-Chuan, irrumpe para escandali- 
zar atodos. Mientras se empieza a hablar de sexo, 
el público bebe un humeante té verde y come masi- 
tas de sésamo. Además, barra y chill-out.A /as 23 
en el Abasto Social Club, Humahuaca 3649. Entra- 
da: $ 10. : 7 


Tango Carla Pugliese presenta oficialmente su 
disco debut Ojos verdes cerrados. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 15 y $ 20. 


Vilar Siguen las funciones de Juana de Arco, una 
obra de Enrique Vilar con el auspicio de la Embaja- 
da de Francia. 

A las 21.30 en la Manzana de las Luces, Perú 294. 


Pene Estrena en el país Marionetas del pene, 
obra de Simon Morley y David Friendy con dos ac- 
tores desnudos y asombrosas marionetas. Con 
Alejandro Paker y Martín Piñol. 

A las 22, también los sábados, en Niceto Club, Ni- 
ceto Vega 5510. Reservas al 4779-9396. 


Bizarro El Malba sigue proyectando el imperdi- 
ble clásico bizarro Freaks (1932), de Tod Browning. 
Más que un film de terror (aunque tiene un climax 
pesadillesco memorable), un melodrama macabro, 
condenado en ocasión de su estreno y luego con- 
vertido en obra maestra. 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra- 
da: $ 5. 


Rock Se proyecta Peperina (1995), un documen- 
tal de Raúl De la Torre sobre el mítico recital de 
Serú Giran en River a fines del '92 y la historia de 
una fan de la banda. Con Andrea Del Boca, Charly 
García y más. 

A las 16.30 y a las 18.30 en el cine El Progreso, 
Av. Riestra 5651. Gratis 


Pintura El artista plástico y fotógrafo Ignacio 
Sourrouille (1967) expone su obra plagada de ba- 
res, ríos, conventillos, besos, chicos, mozos, pe- 
rros, vino y familias. 

En el Centro Cultural Kónex, Avda. Córdoba 1235 y 
en La Casa del Habano, Reconquista 677. 


Fiesta Bizarra: música 80s, brit-pop y electrónica. 
Con proyección de films como Mal gusto y Hellrai- 
serlnfierno, desde las 21. 

Desde las 1 en Common Peaple, Agúero 726. En- 
trada: $ 3 (chicas) y $ 5 (chicos). 

Disco Inaugura Groove: puro house y progressive. 
Con María Dibone, como dj residente y Electroarte, 
malabares con luces y electrónica. 

Desde las 24 en Presidente Perón 1496. Entrada: 
$ 5 (con consumición). 


Danza del vientre 

Estrena Secasaencasa. Postales de bodas orienta- 
les, un espectáculo de Paula Lena inspirado en las 
ceremonias de bodas en Egipto y Marruecos y las 
tradiciones gitana, judía, armenia y argelina. Las 
amigas de las novias, las canciones, los rituales, los 
tatuajes, los regalos, la procesión y la noche de bo- 
das. Todo en torno a la danza del vientre, una de 
las más antiguas del mundo. 

A las 20 en la Escuela de Danza del Vientre, Costa 
Rica 4684. Entrada: $ 10. 


Herzog El Instituto Goethe y el Museo Nacional 
de Bellas Artes proyectan Fata Morgana (1968-70), 
de Werner Herzog. Coordina: Pablo Hofman. 

A las 17.30 en el auditorio del Museo Nacional de 
Bellas Artes - Av. Del Libertador 1473. Gratis 


Varieté El Malba proyecta El ciudadano, de We- 
lles, The lusty men, de Nicholas Ray, y Pink Flmin- 
gos (1972) y Polyester (1981), de John Waters. 

A las 14, 20, 22 y 24, respectivamente, en el Malba, 
Avda. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Terapia Siguen las funciones de Terapia, del es- 
critor británico David Lodge, adaptada y dirigida por 
Gabriela Izcovich. Una comedia sobre un hombre 
felizmente casado y adinerado, pero en crisis. 

A las 21, y domingos a las 20, en el Teatro La Car- 
bonera, Balcarce 998 Entrada: $ 12. 


Danza Grupodanza presenta Panorama coreográ- 
fico: de lo académico al tango, con dirección de 
Beatriz Chaiquín, bailarina solista del Teatro Colón. 
A las 19 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuftra 
371. Reservas al 4362-1187. Entrada: $ 5. 


Títeres El grupo el Bavastel presenta Caminito de 
Hormigas, de Carolina Erlich. Simona y su Sapo Hi- 
pólito transforman utensilios de cocina en animales 
exóticos. 

A las 16 en Templum, Ayacucho 318. Reservas al 
4953-1513. Entrada: $ 5. 


Bella Siguen las funciones de Bella noche, un en- 
sayo poético que reúne danza, texto y actuación, de 
Paula de Luque y Guillermo Arengo. 

A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 364. 

Entrada: $ 10. : 


India Concierto de música de la India. 
A las 21 en Surdespierto, en Thames 1344. Infor- 
mes al 4899-1868. 


Experimental “Sociedades Experimentales” in- 
vita al encuentro “Zona Autónoma Temporaria: en- 
cuentro mensual”, donde Daniel Link expondrá so- 
bre dos formas de modernidad: la dialéctica y la 
acefálica. 

A las 17 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


15 Antu y Yicos presentan La fiesta de 15. 
A las 24 en el Centro Villaguense, La Roche 245. 
Entrada: $ 3. 


EL ÁRBOL DEL 
PECADO: LOS 
TRES NIÑOS 
DESCOLGADOS 
EN MILÁN. 


LA DEPRESIÓN 
SEGÚN CATTELAN 
FIGURA HUMANA, 
MESA Y PASTA. 
PARA ÉSTA, POR LO 
MENOS EL HOMBRE 
NO ES DE VERDAD. 


“Si supiera para qué sirve el 


roLémicas Hace tres meses, el artista italiano Maurizio Cattelan colgó tres esculturas de 
niños de la rama de un árbol de una plaza pública de Milán; 36 horas después, un milanés 
enfurecido trepaba al árbol y cortaba dos de las cuerdas, dañando las esculturas. Cayó cuando 
intentaba cortar la tercera. “No lo hice por los niños —dijo en la ambulancia que lo llevaba al 
hospital- sino por todos.” Poco más tarde, la Fundación Nicola Trussardi, que había encargado 
la obra a Cattelan, retiró los polémicos niños de la exhibición. Pero el chat que la revista Flash 
Art organizó entre sus lectores y el italiano prueba que la polvareda no se ha disipado del todo. 
Y que Cattelan es uno de los artistas más incómodos del arte contemporáneo. 


POR GIANCARLO POLITI 
Y LOS LECTORES DE FLASH ART 


aurizio, yo hubiera esperado que 
el señor Franco De Benedetto 
—torpe vengador del arte, flamante 
exponente del nuevo Ku Klux 
Klan de la intolerancia cultural, al caer del 
árbol de Milán donde colgaban sus hermosos 
ángeles, se golpeara contra el suelo o —mejor 
aun- contra el olvidado monumento del Re- 
nacimiento milanés que está bajo el árbol. 
¿Qué mejor ocasión de convertirse en un . 
mártir del arte para un alcohólico con veleida- 
des exhibicionistas? ¡La historia está llena de 
santos a pesar de sí mismos! Un santo del ar- 
te hubiera encajado muy bien en este mo- 
mento de grandes emociones religiosas y po- 
líticas, con todos esos seguidores que gritan 
y se desgarran las vestiduras. Imagine la mul- 
titud de artistas frustrados, críticos subali- 
mentados y ciudadanos bienpensantes que 
se habrían sumado al funeral milanés para 
gritar y santificar a un alcohólico. Hubiera si- 
do todo un síntoma de la época. En suma: 
nos hemos perdido parte del espectáculo que 
su obra merecía, ¿no cree? 

-No me gustan los funerales, y en este momen- 
to el mundo está lleno de mártires que hacen co- 
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sas mucho peores. Quizá sea hora de hacer me- 
nos ruido. Los chicos en el árbol eran tan silen- 
ciosos, a pesar del tráfico que había alrededor. 
Quizás haya que empezar de ahí. Es obvio que 
uno no puede cortarse una oreja todos los días, 
ni ser siempre un héroe o un exhibicionista. Yo 
también soy un apóstol del silencio. 

¿Cuál era el propósito de la instalación? ¿In- 
crementar su fama de enfant terrible? 

—No, en absoluto. En realidad era sólo una ma- 
nera de tomar partido y decir algo claro sobre lo 
que le estamos haciendo a nuestro futuro. Era 
una crucifixión, quizás un sacrificio ritual. No te- 
nía que atraer la atención sobre mí sino sobre el 
mundo que está ahí afuera. 

¿No hubiera sido mejor explicarles a los ciu- 
dadanos las razones por las que produjo esa 
obra de arte? 

—Dar explicaciones no es mi trabajo. Es el papel 
del espectador y la responsabilidad del crítico. 
Por otro lado, yo no quería que la instalación pa- 
reciera sólo mía. Tenía que lucir como un gesto 
coral. No era yo el que colgaba a los chicos del 
árbol; todos, directa o indirectamente, estamos 
haciendo cosas mucho peores. 

¿Esperaba usted esa reacción? 

Esperaba discusiones, debates. No, probable- 
mente, que se convirtiera en un enfrentamiento 
político. Pero creo que fue muy interesante. El 
arte tiene también esa tarea. Debe catalizar opi- 


niones diferentes y ser espejo de nuestras pa- 
ranoias. Lo que más me sorprendió fue que una 
obra de arte pudiera provocar enfrentamientos 
en torno a la libertad de expresión. Vivimos una 
época en que los derechos se dan por sentados 
y a menudo se olvidan. Cada tanto es útil dete- 
nerse a discutirlos. 

En realidad, la gente que se sintió disgusta- 
da por la obra tue la que vivía en la zona. 
¿Cómo reaccionaría usted si alguien entrara 
a su casa y le colgara de la pared algo que 
usted detesta? 

—En primer lugar, yo no invadí ningún espacio 
privado; actué en el espacio público. Es más: no 
hice nada ilegal, ni nada más inconveniente que 
muchas de las cosas que pasan a nuestro alre- 
dedor a la vista de todo el mundo. Y también me 
parece muy interesante que por alguna razón 
una imagen sea rechazada cuando aparece en 
el mundo real, pero sea perfectamente bienveni- 
da cuando aparece reproducida en los diarios o 
la televisión. Es como si en algunos contextos 
nos gustara estar indefensos. A fin de cuentas, 
se habló mucho de buen gusto, pero el gusto es 
un problema de los que fabrican helados. El ar- 
te, como la vida, está más allá del gusto: porque 
aspira a la verdad incluso cuando miente. 
Después de lo que pasó con los muñecos/ni- 
ños colgados, ¿lo respeta Milán como artis- 
ta? ¿Lo merece? 


—No creo en las generalizaciones. En Milán hay 
gente que detestó la obra y gente a la que le hu 
biera gustado seguir viéndola en la plaza 24 de 
Mayo. Por otro lado, antes de colgar a los niños 
hubo meses y meses de reuniones, discusione: 
y permisos; la Fundación Trussardi había estac 
trabajando en el proyecto desde enero. Y me e 
contré con mucha gente que sigue creyendo qu 
el arte puede decirnos algo sobre el mundo. 
Es la segunda vez que atacan sus escultura 
¿Qué se siente al estar en compañía de otro 
atacados como Malevich, Miguel Angel, Mor 
drian y Rembrandt? 

Donde hay arte hay iconoclasia. Las imágen 
siempre son víctimas de ataques, a veces sim 
bólicos, a veces físicos. Yo, personalmente, si 
fro una forma aguda de iconofilia: si no miro a 
menos cien imágenes por día se me llena la c 
ra de manchas. 

¿La sociedad actual es más madura que la q 
guillotinaba gente en las plazas públicas? 
—No creo que las cosas hayan cambiado much 
Antes contemplábamos las ejecuciones en pla: 
zas. Ahora las vemos por televisión. 


La vida según Cattelan 

¿Cómo era su vida antes de convertirse en 
artista de éxito? 

—Era un perdedor. Mi máxima preocupación e 
cómo ganarme la vida. Me llevó 30 años ente 
der que, si era un fracaso, no era mi culpa. Te 
nía que reinventarme un sistema, encontrar u 
salida y establecer algunas reglas que pudier 
funcionar para mí y para algunas otras perso- 
nas. Supongo que eso tratamos de hacer todí 
¿Cómo maneja su vida cotidiana? 

Soy bastante maníaco y repetitivo. Me desha 
de todo aquello que pueda molestarme, Trato | 
no poseer nada. 

¿Qué debe hacer un artista para tener éxito 
—No tengo recetas, supongo que porque no cre 
haber hecho nada especial. Sólo tratar de ser « 
persona. 


EL ÁRBOL DEL 
PECADO: LOS 
TRES NIÑOS Pe 4 


EN MILÁN e A 0 


O 


DESCOLGADOS * y 


eS E CA 


ó 


ro.emicas Hace tres meses, el artista italiano Maurizio Cattelan colgó tres esculturas de 
niños de la rama de un árbol de una plaza pública de Milán; 36 horas después, un milanés 
enfurecido trepaba al árbol y cortaba dos de las cuerdas, dañando las esculturas. Cayó cuando 
intentaba cortar la tercera. “No lo hice por los niños —dijo en la ambulancia que lo llevaba al 
hospital- sino por todos.” Poco más tarde, la Fundación Nicola Trussardi, que había encargado 
la obra a Cattelan, retiró los polémicos niños de la exhibición. Pero el chat que la revista Flash 
Art organizó entre sus lectores y el italiano prueba que la polvareda no se ha disipado del todo. 
Y que Cattelan es uno de los artistas más incómodos del arte contemporáneo. 


POR GIANCARLO POLITI 
Y LOS LECTORES DE FLASH ART 


aurizio, yo hubiera esperado que 
el señor Franco De Benedetto 
—torpe vengador del arte, flamante 
exponente del nuevo Ku Klux 
Klan de la intolerancia cultural, al caer del 
árbol de Milán donde colgaban sus hermosos 
ángeles, se golpeara contra el suelo o mejor 
aun- contra el olvidado monumento del Re- 
nacimiento milanés que está bajo el árbol. 
¿Qué mejor ocasión de convertirse en un 
mártir del arte para un alcohólico con veleida- 
des exhibicionistas? ¡La historia está llena de 
santos a pesar de sí mismos! Un santo del ar- 
te hubiera encajado muy bien en este mo- 
mento de grandes emociones religiosas y po- 
líticas, con todos esos seguidores que gritan 
y se desgarran las vestiduras. Imagine la mul- 
títud de artistas frustrados, críticos subali- 
mentados y ciudadanos bienpensantes que 
se habrían sumado al funeral milanés para 
gritar y santificar a un alcohólico. Hubiera si- 
do todo un síntoma de la época. En suma: 
nos hemos perdido parte del espectáculo que 
su obra merecía, ¿no cree? 

—No me gustan los funerales, y en este momen- 
to el mundo está lleno de mártires que hacen co- 


ass 


sas mucho peores. Quizá sea hora de hacer me- 
nos ruido. Los chicos en el árbol eran tan silen- 
ciosos, a pesar del tráfico que había alrededor. 
Quizás haya que empezar de ahí. Es obvio que 
uno no puede cortarse una oreja todos los días, 
ni ser siempre un héroe o un exhibicionista. Yo 
también soy un apóstol del silencio. 

¿Cuál era el propósito de la instalación? ¿In- 
crementar su fama de enfant terrible? 

=No, en absoluto. En realidad era sólo una ma- 
nera de tomar partido y decir algo claro sobre lo 
que le estamos haciendo a nuestro futuro. Era 
una crucifixión, quizás un sacrificio ritual. No te- 
nía que atraer la atención sobre mí sino sobre el 
mundo que está ahí afuera. 

¿No hubiera sido mejor explicarles a los ciu- 
dadanos las razones por las que produjo esa 
obra de arte? 

—Dar explicaciones no es mi trabajo. Es el papel 
del espectador y la responsabilidad del crítico. 
Por otro lado, yo no quería que la instalación pa- 
reciera sólo mía. Tenía que lucir como un gesto 
coral. No era yo el que colgaba a los chicos del 
árbol; todos, directa o indirectamente, estamos 
haciendo cosas mucho peores. 

¿Esperaba usted esa reacción? 

—Esperaba discusiones, debates. No, probable- 
mente, que se convirtiera en un enfrentamiento 
político. Pero creo que fue muy interesante. El 
arte tiene también esa tarea. Debe catalizar opi- 


niones diferentes y ser espejo de nuestras pa- 
ranoías. Lo que más me sorprendió fue que una 
obra de arte pudiera provocar enfrentamientos 
en torno a la libertad de expresión. Vivimos una 
época en que los derechos se dan por sentados 
y a menudo se olvidan. Cada tanto es útil dete- 
nerse a discutirlos. 

En realidad, la gente que se sintió disgusta- 
da por la obra fue la que vivía en la zona. 
¿Cómo reaccionaría usted si alguien entrara 
a su casa y le colgara de la pared algo que 
usted detesta? 

—En primer lugar, yo no invadí ningún espacio 
privado; actué en el espacio público. Es más: no 
hice nada ilegal, ni nada más inconveniente que 
muchas de las cosas que pasan a nuestro alre- 
dedor a la vista de todo el mundo. Y también me 
parece muy interesante que por alguna razón 
una imagen sea rechazada cuando aparece en 
el mundo real, pero sea perfectamente bienveni- 
da cuando aparece reproducida en los diarios o 
la televisión. Es como si en algunos contextos 
nos gustara estar indefensos. A fin de cuentas, 
se habló mucho de buen gusto, pero el gusto es 
Un problema de los que fabrican helados. El ar- 
te, como la vida, está más allá del gusto: porque 
aspira a la verdad incluso cuando miente. 
Después de lo que pasó con los muñecos/ni- 
ños colgados, ¿lo respeta Milán como artis- 
ta? ¿Lo merece? 
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No creo en las generalizaciones. En Milán hay 
gente que detestó la obra y gente a la que le hu- 
biera gustado seguir viéndola en la plaza 24 de 
Mayo. Porootro lado, antes de colgar a los niños, 
hubo meses y meses de reuniones, discusiones 
y permisos; la Fundación Trussardi había estado 
trabajando en el proyecto desde enero. Y me en- 
contré con mucha gente que sigue creyendo que 
el arte puede decimos algo sobre el mundo. 

Es la segunda vez que atacan sus esculturas; 
¿Qué se siente al estar en compañía de otros 
atacados como Malevich, Miguel Angel, Mon- 
drian y Rembrandt? 

—Donde hay arte hay iconoclasia. Las imágenes 
siempre son víctimas de ataques, a veces sim- 
bólicos, a veces físicos. Yo, personalmente, su- 
fro una forma aguda de iconofilia: si no miro al 
menos cien imágenes por día se me llena la ca- 
ra de manchas 

¿La sociedad actual es más madura que la que 
guillotinaba gente en las plazas públicas? 

No creo que las cosas hayan cambiado mucho. 
Antes contemplábamos las ejecuciones en pla- 
zas. Ahora las vemos por televisión. 

La vida se 
¿Cómo era su vida antes de convertirse en un 
artista de éxito? 

—Era un perdedor. Mi máxima preocupación era 
cómo ganarme la vida. Me llevó 30 años enten- 
der que, si era ynifracaso, no era mi culpa. Te- 
nía que reinventarme un sistema, encontrar una 
salida y establecer algunas reglas que pudieran 
funcionar para mí y para algunas otras perso- 
nas. Supongo que eso tratamos de hacer todos. 
¿Cómo maneja su vida cotidiana? 

—Soy bastante maníaco y repetitivo. Me deshago 
de todo aquello que pueda molestarme. Trato de 
no poseer nada. 

¿Qué debe hacer un artista para tener éxito? 
—No tengo recetas, supongo que porque no creo 
haber hecho nada especial. Sólo tratar de ser otra 
persona 


¿Hasta qué punto influyó en usted la esce- 
na artística de Padua de los '80? 

—No creo en escenas ni en grupos. Por otro la- 
do, en esa época, en Padua, yo estaba muy 
ocupado haciendo cursos nocturnos para ser 
electricista. No tenía mucho tiempo para el arte. 
¿Qué fue lo que lo llevó hacia el arte? 
—Llegué por el camino del ensayo y el error. 
Quizá sólo fuera el último refugio que me que- 
daba. Y me aceptaron, con todas mis dudas y 
mis miedos. Ésa, creo, fue la diferencia. 
Durante muchos años, en ocasión de pre- 
sentaciones públicas, usted enviaba a Mas- 
similiano Gioni para que tomara su lugar e 
interpretara su papel. ¿Cómo empezó ese 
juego de personalidad dividida y qué senti- 
do tiene para usted? 

No nos dividimos, simplemente nos multiplica» 
mos. No veo en ese gesto ningún sentido se- 
creto; es sólo una manera de resolver un pro- 
blema. No sé hablar en público, de modo que 
cualquiera puede ir y hacerlo mejor. Y cuando 
Massimiliano contesta, también copia, recicla, 
inventa. Lo cierto es que me aterra el aburri- 
miento. Escuchar a otro describir tu trabajo 
siempre es una sorpresa. Y creo que la gente 
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hoy necesita más dudas y menos certezas 
¿Quién está contestando ahora? ¿Usted? 
¿Otra persona? ¿Massimiliano Gioni? 

—La respuesta está dentro suyo, y es incorrecta. 
¿Cuál es para usted el objetivo del arte? 
—La palabra “objetivo” me hace pensar en dispa- 
rar con un arma. Los blancos o los objetivos no 
me interesan demasiado. Prefiero los errores. 
¿En qué pensaba cuando clavó las manos 
de aquel chico [Charlie no surfea, de 1997] 
a su pupitre escolar? 

—Me preguntaba qué dolerá más: un lápiz que 
ensarta una mano o repetir primer grado. 


¿Para qué sirve el arte? 

-Si lo supiera, sería coleccionista. 

¿Puede haber hoy arte sin marketing? 

—¿Y vida sin muerte? Nada es necesario, pero 
todo es útil. 

Para Maurice Blanchot, un cadáver, al estar 
presente y ausente al mismo tiempo, mues- 
tra lo que se esconde en las palabras y las 
imágenes. ¿Es ése el juego que juega us- 
ted con la realidad y la ficción? 

—Trabajé con cadáveres —con cadáveres rea- 
les— cuando era empleado en una morgue, y 


ASOCIACI 


“Si supiera para qué sirve el arte, sería coleccionista” 


los veía tan sordos, tan distantes... Quizá sea 
culpa de ese trabajo, pero cuando pienso en 
una escultura siempre la imagino así, lejana, 
de algún modo ya muerta. Siempre me sor- 
prende que alguna gente se ría con mis obras; 
quizá reírse ante la muerte sea una reacción 
espontánea. 

¿Su arte presta algún servicio a la sociedad? 
—No tengo idea, y no está entre mis ambiciones 
contribuir a un diálogo sobre la humanidad. No 
siento que encaje en el papel de héroe. Sólo 
soy un altavoz, o quizás una esponja. No creo 
haber hecho nada más provocativo o cruel que 
lo que veo a mi alrededor todos los días. 

¿Cuál fue el último regalo que se hizo a sí 
mismo? 

Una prótesis dental. 

El dinero y los otros 
¿Qué relación tiene con el dinero? 

—Una relación extraña. El dinero me da casi 
miedo, y me he obligado a vivir como si nada 
hubiera cambiado. Por supuesto, el dinero es 
un gran medio de comunicación, quizá más 
efectivo que la religión, Pero en ese caso lo 
que importa no es cuánto dinero tenés sino 
cómo y adónde va el dinero. 


AMIGOS DEL MUSEO NACIONAL DE ÁRTE DECORATIVO 


PEDALEANDO 
EN EL AIRE LA 
ESCULTURA 
DEL BURRO 
EMBALSAMADO 
ES UNA DELAS 
MÁS CÉLEBRES 


¿Cuánto dinero ha ganado? 

-Sería más interesante saber cuánto gasto, 
que es muy poco. Pero lo dejaremos para 
otro momento. 

¿Qué comentarios críticos le han produci- 
do mayor disgusto? 

—Estoy un poco cansado de los que hablan 
sólo de dinero o dicen que soy un payaso o un 
fraude. Por alguna razón, parece imposible 
creer que sólo trato de decir lo que pienso. 
Pero también en ese caso quizá sea mejor, al 
menos puedo decir cada tanto algo serio sin 
que nadie se dé cuenta. 

¿A cuál de sus obras se siente más apega- 
do, o cuál cree usted que funcionó mejor? 
-Cada vez es una sorpresa, supongo que 
porque no toco ninguna de mis piezas; siem- 
pre es otro el que produce mi obra. De modo 
que no siento particular apego por lo que ha- 
go. Es algo que siempre pertenece a otro, 
desde el vamos. Algunas obras sirven en un 
momento preciso; otras crecen de a poco y, si 
uno tiene suerte, duran más. Por sobre todas 
las cosas, me gusta cómo las obras de arte 
cambian de sentido de acuerdo con lo que su- 
cede a su alrededor. Es como si tuvieran mu- 
chas vidas. (Al 
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Retrato de artista 

¿Hasta qué punto influyó en usted la esce- 
na artística de Padua de los “80? 

No creo en escenas ni en grupos. Por otro la- 
do, en esa época, en Padua, yo estaba muy 
ocupado haciendo cursos nocturnos para ser 
electricista. No tenía mucho tiempo para el arte. 
¿Qué fue lo que lo llevó hacia el arte? 
—Llegué por el camino del ensayo y el error. 
Quizá sólo fuera el último refugio que me que- 
daba. Y me aceptaron, con todas mis dudas y 
mis miedos. Ésa, creo, fue la diferencia. 
Durante muchos años, en ocasión de pre- 
sentaciones públicas, usted enviaba a Mas- 
similiano Gioni para que tomara su lugar e 
interpretara su papel. ¿Cómo empezó ese 
juego de personalidad dividida y qué senti- 
do tiene para usted? 

—No nos dividimos, simplemente nos multiplica- 
mos. No veo en ese gesto ningún sentido se- 
creto; es sólo una manera de resolver un pro- 
blema. No sé hablar en público, de modo que 
cualquiera puede ir y hacerlo mejor. Y cuando 
Massimiliano contesta, también copia, recicla, 
inventa. Lo cierto es que me aterra el aburri- 
miento. Escuchar a otro describir tu trabajo 
siempre es una sorpresa. Y creo que la gente 


IS 
? 


ARONINCIA 
NOS 


hoy necesita más dudas y menos certezas. 
¿Quién está contestando ahora? ¿Usted? 
¿Otra persona? ¿Massimiliano Gioni? 

La respuesta está dentro suyo, y es incorrecta. 
¿Cuál es para usted el objetivo del arte? 
—La palabra “objetivo” me hace pensar en dispa- 
rar con un arma. Los blancos o los objetivos no 
me interesan demasiado. Prefiero los errores. 
¿En qué pensaba cuando clavó las manos 
de aquel chico [Charlie no surfea, de 1997] 
a su pupitre escolar? 

—Me preguntaba qué dolerá más: un lápiz que 
ensarta una mano o repetir primer grado. 


El hombre esponja 

¿Para qué sirve el arte? 

=Si lo supiera, sería coleccionista. 

¿Puede haber hoy arte sin marketing? 

—¿Y vida sin muerte? Nada es necesario, pero 
todo es útil. 

Para Maurice Blanchot, un cadáver, al estar 
presente y ausente al mismo tiempo, mues- 
tra lo que se esconde en las palabras y las 
imágenes. ¿Es ése el juego que juega us- 
ted con la realidad y la ficción? 

—Trabajé con cadáveres —con cadáveres rea- 
les— cuando era empleado en una morgue, y 


los veía tan sordos, tan distantes... Quizá sea 
culpa de ese trabajo, pero cuando pienso en 
una escultura siempre la imagino así, lejana, 
de algún modo ya muerta. Siempre me sor- 
prende que alguna gente se ría con mis obras; 
quizá reírse ante la muerte sea una reacción 
espontánea. 

¿Su arte presta algún servicio a la sociedad? 
—No tengo idea, y no está entre mis ambiciones 
contribuir a un diálogo sobre la humanidad. No 
siento que encaje en el papel de héroe. Sólo 
soy un altavoz, o quizás una esponja. No creo 
haber hecho nada más provocativo o cruel que 
lo que veo a mi alrededor todos los días. 

¿Cuál fue el último regalo que se hizo a sí 
mismo? 

—Una prótesis dental. 


El dinero y los otros 

¿Qué relación tiene con el dinero? 

—Una relación extraña. El dinero me da casi 
miedo, y me he obligado a vivir como si nada 
hubiera cambiado. Por supuesto, el dinero es 
un gran medio de comunicación, quizá más 
efectivo que la religión. Pero en ese caso lo 
que importa no es cuánto dinero tenés sino 
cómo y adónde va el dinero. 
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¿Cuánto dinero ha ganado? 

—Sería más interesante saber cuánto gasto, 
que es muy poco. Pero lo dejaremos para 
otro momento. 

¿Qué comentarios críticos le han produci- 
do mayor disgusto? 

—Estoy un poco cansado de los que hablan 
sólo de dinero o dicen que soy un payaso o un 
fraude. Por alguna razón, parece imposible 
creer que sólo trato de decir lo que pienso. 
Pero también en ese caso quizá sea mejor; al 
menos puedo decir cada tanto algo serio sin 
que nadie se dé cuenta. 

¿A cuál de sus obras se siente más apega- 
do, o cuál cree usted que funcionó mejor? 
Cada vez es una sorpresa, supongo que 
porque no toco ninguna de mis piezas; siem- 
pre es otro el que produce mi obra. De modo 
que no siento particular apego por lo que ha- 
go. Es algo que siempre pertenece a otro, 
desde el vamos. Algunas obras sirven en un > 
momento preciso; otras crecen de a poco y, si 
uno tiene suerte, duran más. Por sobre todas 
las cosas, me gusta cómo las obras de arte 
cambian de sentido de acuerdo con lo que su- 
cede a su alrededor. Es como si tuvieran mu- 
chas vidas.A 
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tila juega al ajedrez. *... ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empie- 
A za...., escribía Borges. Es un juego, en este caso, dentro de un juego, 

dentro de un juego. El cantante que remeda guerras y señores y bar- 

baries, en escena, y que, fuera de ella, representa otra lucha, otra fan- 
tasía, otras distancias. Verdi, alguna vez, se apropió de sonidos; intentó, más bien, 
apropiarse, a través de ellos, de lo que estaba más allá de los sonidos. Atila, como 
Violeta o Rigoletto, fueron sus instrumentos. Sus formas de intentar hablar de 
aquella parte del mundo de la que las palabras no podían hablar. 

Como el pintor frente a ese árbol inclinado sobre el río; como el pintor an- 
te una locomotora sumergida en vapor; como el pintor, el artista mira, se asom- 
bra, sabe que hay algo que no puede poseer en aquello que mira; que hay algo 
más allá de la mirada, e intenta, por supuesto, poseerlo. Y la fotografía, el arte 
más cercano al objeto, aparentemente el más realista, precisamente por eso no 
hace otra cosa que mostrar al sujeto. Si en la pintura, si en la música, el propio 
lenguaje parece estar hecho de rasgos personales —la armonía, la orquestación, 
la pincelada, si allí el propio objeto ya es parte del sujeto, en la fotografía, don- 
de el objeto está tan presente, no hay otra que cosa que mirada y recorte. No 
hay otra cosa que sujeto. 

Si la ópera de Verdi es una visión de un fragmento del universo, la fotogra- 
fía de esa Ópera o, mejor, de un momento que forma parte de ella sin estar en 
ella —ese intervalo en que Atila juega al ajedrez duplica el artificio. Si la foto- 
grafía pone en escena la mirada del fotógrafo, estas miradas sobre miradas son, 
además, miradas de espía. Intentan encontrar el significado de la magia justo 
antes o justo después de la magia, y mostrarla en un lenguaje que ya no es el 
de esa magia. Si hubo un sortilegio en ese salto en el aire, en ese torbellino que 
cortó el aliento, o en esa nota imposible, aquí aparece en las piernas estirándo- 
se sobre una escalera, en la máscara puesta a destiempo, en el maquillaje ab- 
surdo, en las caras de aburrimiento o de espera. El arte de estas fotografías es 
el de encontrar el Big Bang en el segundo anterior a la explosión de la mate- 
ria. El arte de mostrar aquello que el arte —esa imperfecta manera de mostrar 
lo que no puede mostrarse— jamás mostraría. 

En tiempos de reality shows, de cámaras ocultas, de privacidades devenidas pú- 
blicas, estas fotos sacadas en el Teatro Colón y en el San Martín evitan, como un 
credo, el momento de la función o el lugar del espectador frente al escenario. Una 
o ambas de las dos variables que constituyen el espectáculo aparecen subvertidas. 
Si el momento es el de la función, la mirada estará situada donde el público nun- 
ca podría estar. Si la mirada es la del público, nunca estará posada, de manera 
frontal, en el escenario. Esos desplazamientos despojan de ciertos significados y 
confieren otros. De la misma manera en que un beso, descripto desde afuera de 
la pasión como “dos peces chocándose de frente”, cobra el sentido de un gesto 
diferente —visto como por primera vez=, estas máscaras, los disfraces, los ejerci- 
cios musculares, fuera de las escenas que les dan significado, se llenan de otros 
contenidos. No se trata sólo de lo que el espía deja ver. Se trata, sobre todo, de 
una pregunta. Se trata de espiar en las razones del espía. De inquirir en qué es lo 
que el espía quería que fuera mirado. O, como en la prestidigitación y en las vie- 
jas novelas policiales de John Dickson Carr, qué es lo que quería ocultar cada vez 
que revelaba algo que, supuestamente, no debía ser sabido./Al 
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y hasta el 7 de noviembre en la Fotogalería 


Entretelones puede verse desde el 7 de septiembre 
del Teatro San Martín (Av. Corrientes 1530). 


roca Duramto l08dos últimos años Tony Valc 


se ha dedicado a espiar, cámara al Sua, entre Ao 
balinas de los teatros Colón y San Martín. El resultado es 
Entretelones, una muestra que ponelalente donde nadie, 
ni arriba ni abajo del escenario, está poniendo el ojo. 


LA LEY DEL DESEO 


vineo Acusada de ser un policial erótico convencional, de caer en un desenlace 
banal y de servir apenas como el vehículo escandaloso de Meg Ryan para sacar 
carnet de actriz seria, la última película de Jane Campion fue tan vapuleada 
que su estreno llega directo en video. Pero hay algo que todos se perdieron de ver. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 
C uando Jane Campion comenzó el rodaje de En 

care viva, las expectativas eran altísimas: la pres- 

tigiosa directora australiana se atrevía a adaptar 

la compleja novela de Susanna Moore —un os- 
curo thriller erótico desde el punto de vista femenino— y 
elegía como protagonistas a actores encasillados en papeles 
soleados y asexuados como Meg Ryan y Mark Ruffalo. Des- 
pués, con la película completada, empezó la debacle: esce- 
nas de sexo explícito que tuvieron que ser eliminadas de la 
versión final, el rumor de que sólo era un vehículo para que 
Meg Ryan obtuviera credenciales de “actriz seria”, el casi 
monolítico desprecio de la crítica y, finalmente, el fracaso 
comercial. Así, En carne viva terminó como la película más 
injustamente ignorada —y ninguneada— en mucho tiempo. 
Hasta los títulos que la prensa especializada cligió para las 
reseñas fueron condescendientes, cuando no insultantes. 
The Village Voice, por ejemplo, encabezó: “Policía calien- 
te con la profesora”. Y el resto se preocupó más por las es- 
cenas eróticas de Meg Ryan, burlándose de la actriz por in- 
tentar algo diferente de su imagen de dulce y sonriente no- 
via de América. La principal objeción es que se trata de un 
thriller poco efectivo, con ún final “sorpresa” banal. Cier- 
to, no es el policial soñado. Frannie (Meg Ryan) es una pro- 
fesora de literatura que, cuando busca un baño en el sóta- 
no de un bar, ve en la semioscuridad a una pareja; ella le es- 
tá practicando sexo oral a un hombre cuyo rostro perma- 
nece en las sombras, pero Frannie alcanza a ver el tatuaje 
en la mano que acaricia el pelo de la mujer. Poco después, 
esa mujer aparece muerta, y Frannie se convierte en posi- 
ble testigo. Recibe la visita de un policía, el detective Ma- 
lloy (Mark Ruffalo, impresionante) y pronto sehacenaman- 
tes. Sólo que Malloy tiene en la muñeca el mismo tatuaje 
que el hombre del sótano, y Frannie puede estar, literal- 
mente, durmiendo con el enemigo. 

Lo que pocos parecieron comprender es que En carne vi- 
va usa el género noir apenas como hilo narrativo para que 
Jane Campion vuelva a analizar los temas que la obsesio- 
nan desde sus primeras películas australianas (Sweetie, An 
Angel. At My Table) hasta las más recientes (La lección de pia- 
no, Humo sagrado): la sexualidad femenina, el mito de la 
presa y el predador, y el interrogante abierto sobre los roles 


domador y domesticada. Sólo que En carne viva prefiere 


un examen crudo, y hasta rabioso. Campion vuelve a decir 
que ser mujer es difícil, y parece furiosa, como si antes no 
la hubieran escuchado. Por eso pone a su protagonista en 
el centro del. peligro, acechada en el medio perfecto para 
expresar la idea: el 1077. Pocas películas evocan de forma tan 
certera el deseo sexual mezclado con el miedo y la insegu- 
ridad; expone la vulnerabilidad, pero no cae en la victimi- 
zación. Lo que descoloca es ese cambio radical de punto de 
vista. La escena en el departamento de policía, cuando Fran- 


nie debe ser interrogada, es un ejemplo. La mirada sobre 


esos hombres que impostan brutalidad, usan términos fe- 
meninos como insultos (“¡No soy tu sirvienta!”) y se inco- 
modan ante la presencia de una mujer callada, sólo puede 
ser femenina. Frannie ve guiada por la cámara de Cam- 
pion=los lazos homoeróticos que unen a esos hombres, ce- 
losos cuando uno de los suyos parece atraído por esa imsul- 
sa profesora de sandalias bajas; ve el merodeo del hombre 
que se sirve un vaso de café con falsa familiaridad, mientras 
está demasiado atento a los movimientos de la mujer que 
desea; ve los chistes de vestuario que los demás descargan 
sobre el compañero, para devolverlo al redil, y la frustra- 
ción cuando no lo consiguen. Es una escena de intenso ro- 
manticismo, pero no es la fantasía de serenatas y flores si- 
no el torpe y a veces brutal cortejo que arranca al hombre 
de la comodidad y lo arroja al desconcertante mundo de 
una mujer sola. z 
Las escenas sexuales de En carne viva no son tantas ni tan 
explícitas, a pesar del revuelo mediático. El puritano siste- 
ma de calificación norteamericano obligó a Campion a cor- 
tar muchas de ellas para evitar el temido NC-17, que hu- 
biera condenado a la película a un limitado circuito de sa- 
las. Pero son reveladoras. El primer encuentro sexual de 
Frannie y Malloy es casi una toma de posición: él la hace 
llegar al orgasmo lamiendo su clítoris: Que la principal es- 
cena sexual de una película no sea una penetración pone 
patas para arriba todo lo que se suele considerar como eró- 
tico en cine y, más importante, demuestra hasta qué pun- 
to el placer del varón rige el imaginario cinéfilo. Es una es- 
cena ardiente y triste, y el diálogo que la cierra redefine lo 


que se entiende por “intimidad”. En otra escena, Frannie 


está en el departamento de su hermana Pauline (Jennifer 
Jason Leigh), una mujer mucho más arriesgada en sus re- 


laciones con los hombres. Pauline insiste en que llame al 
policía, “aunque sea por el ejercicio”. Erannie le hace caso, 
y se deja guiar por la voz del hombre en una masturbación 
que nombra la anatomía femenina con una precisión qui- 
rúrgica que podría resultar distante si no resultara tan sor- 
prendente, y erótica hasta el delirio. Cuando Malloy corta 
el teléfono y deja a Frannie sola, húmeda, es imposible no 
odiarlo (y desearlo). La actuación de Mark Ruffalo, bestial 
y seductor al mismo tiempo, evoca salvando las distancias 
míticas— a Stanley Kowalski, y lo extraño es que, por mo- 
mentos, se parece físicamente a Marlon Brando. 

En carne viva está marcada por el pulso del deseo y el 
peligro. No hay soluciones fáciles. Campion apunta que, 
en el mundo real, las mujeres no son campeonas de taek- 


- wondo ni chicas superpoderosas. La nuevas heroínas con 


sus sables samurai y sus patadas voladoras pueden ser un 
paso adelante con respecto a las damas en apuros que de- 
ben ser rescatadas, pero son una construcción igualmen- 
te falsa. Frannie es vulnerable porque, en la trama, la ace- 
cha un asesino serial, pero también porquelos varones son 
amenazantes. En un momento determinado, la norma del 
policial ubica a todos los hombres que la rodean como po- 
tenciales sospechosos, pero hay que ser necio para no com- 
prender lo que Campion insinúa: son peligrosos porque 
pueden hacer que ella pierda la cabeza, en un sentido li- 
teral —el asesino degiiella a sus víctimas— y en un sentido 
simbólico. Frannie es una profesional segura, indepen- 
diente, protegida en su mundo de citas literarias y mas- 
turbaciones antes de dormir. La irrupción del deseo en- 
carnado en un hombre real la desorganiza, la descontro- 
la. En una escena impecable, Frannie expresa su mayor te- 
mor, y no es el miedo a ser asesinada. Su amante policía 
la está bañando, ella está borracha. “Tengo miedo de pe- 
dirtelo que quiero”, dice, “porque es mucho”. La caída li- 
bre de una mujer en el tumulto emocional de-la pasión, 
desesperada por estabilidad masculina en su vida, pero 
aterrorizada ante las perspectivas de la entrega, es uno de 
los verdaderos temas de En carne viva. 

El otro es la negación en rotundo a buscar la aceptación. 
La identificación de los varones con Malloy puede resultar 
muy difícil, porque aunque es atractivo hastala nausea, tam- 
bién puede ser un villano espantoso. No es un bieninten- 
cionado Marlowe, en las redes de una mujer fatal. La com- 


plicidad entre las hermanas, sus charlas francas, pueden re- 5 


sultar incómodas, expulsivas y hasta inverosímiles para un 
público acostumbrado a escuchar diálogos de mujeres es- 
critos por hombres. Toda la sensibilidad de la película está 
tan anclada en el universo femenino que resulta irreveren- 
te. Frannie, como personaje, no se preocupa por gustar. En 
carne viva tampoco./Al 
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¿POR HORACIO BERNADES 
E s el eslabón perdido, el puente 
entre generaciones. La encruci- 
jada en la que géneros, autores 
y estilos parecerían cruzarse por 
única vez. El hilo que lleva de Psicosis a 
Taxi Driver y de allí a Elefante, de Gus 
Van Sant. Lo que va de Roger Corman a 
Antonioni. De las screwball comedies de 
los años 30 a la plena angustia contem- 
poránea. De El fotógrafo del pánico, de Mi- 
chael Powell, a Elestado de las cosas y Nicks 
Movie, de Wenders. La película que, en 
¿Plenos años “60, arranca el terror de su 
viejo y apolillado castillo gótico y lo ims- 
tala para siempre en una contemporanei- 
dad de autos y autopistas, de clase media 
y jeans, introduciéndolo a su vez en el se- 
no de la más inmaculada e intocable de 
las instituciones: la familia. La despedida 
definitiva a la era del clasicismo y el in- 
“greso del cine norteamericano a la moder- 
nidad cinematográfica, todo a cargo de 
uno de los alumnos más dilectos de los 
maestros de la vieja guardia: Ford, Hawks, 

Lang o Fuller. 

Miralos morir (1967) es la opera prima 
de Peter Bogdanovich, y sin ninguna du- 
“da es su film más perturbador, quizás el 
único de un cineasta que siempre perma- 
neció ajeno a toda voluntad revulsiva. En 
el momento de su estreno, Zargets (el títu- 
lo original) tuvo una repercusión apenas 
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moderada. La suficiente como para que la 
BBS -—alianza de productores y cineastas 
independientes que estuvo detrás de Easy 
Rider— le produjera a Bogdanovich el film 
siguiente, la segunda de sus obras maestras: 
La última película. En Argentina, Míralos 
morir jamás tuvo más trascendencia que la 
de un film de culto, una clave entre ciné- 
filos, suerte de password que permite acce- 
der a los años “60 por la puerta trasera del 
cine norteamericano. 

Por eso hay que celebrar con énfasis su 
reciente edición en DVD a cargo de la ma- 
jor AVH. Con el formato scope restituido, 
el technicolor de Lazlo Kovacs devuelto a 
pleno y, entre sus adicionales, una jugosa 
entrevista al realizador, la edición de Mí- 
ralos morir pasa a formar parte de un in- 
voluntario relanzamiento Bogdanovich en 
VHS y DVD que incluye la sublime La 
última película, Luna de papel y Daisy Mi- 
ller, donde Bogdanovich obliga a Henry 
James a travestirse con las ropas de Geor- 
ge Cukor. ¿Para cuándo Máscara, They AU 
Laughed, Noises OfFy Texasville? 


El heredero 

“Todas las buenas películas ya se filma- 
ron”, comenta el propio Bogdanovich en 
un momento de Miralos morir, luego de 
ver por televisión unas escenas de El có- 
digo criminal, película en blanco y negro 
dirigida por Howard Hawks. Bogdano- 


vich, que por entonces tenía 28 años, ha- 


La única 
carrera de 
guión con 
historia 


Declarada 
de Interés Nacional 
(Min. Educ. y Cultura) 
Res.123/1996 


uionarte Ociudad.com.ar 


ce de Sammy Michaels, joven cinéfilo que 
acaba de presentarle un guión a su amigo 
Byron Orlok con la ilusión de que éste lo 
interprete. Orlok tiene 70 largos, anda 
con bastón, arrastra un cansancio de si- 
glos y es lo que suele denominarse una 
“vieja gloria de Hollywood”. O un has- 
been, que viene a ser lo mismo pero dicho 
con mala leche. 
Orlok es Karloff, Boris Karloff. Bogda- 
novich estrecha las ataduras entre ficción 
y realidad no sólo mediante el nombre del 
personaje; también incluye en la película 
fragmentos de The Criminal Code —uno 
de sus primeros papeles en Hollywood, 
anterior incluso a Frankenstein y La mo- 
mia—y de El terror, que Karloff había fil- 
mado, ya en las postrimerías de su carre- 
ra, alas órdenes de Roger Corman. La re- 
lación padre/hijo que en Míralos morir 
sostienen Karloff y Bogdanovich transpa- 
renta la clase de vínculo que el realizador 
de Luna de papel siempre mantuvo con el 
cine clásico de Hollywood y con sus más 
eminentes representantes. 
De hecho, Bogdanovich fue uno de los 
primeros cinéfilos norteamericanos. An- 
tes de pasar al cine había adquirido re- 
nombre como programador de cine del 
MOMA y con una columna periodística 
en la revista Esquire. Desde esos dos fr 
tes de batalla, el futuro director se dedi- 
có a reflotar aquel cine de los '30, “40 
50 que la ola renovadora de los 60 ha- 
bía convertido poco menos que en una 
mala palabra para sus compatriotas. 


Horror vacui 

Para su propio director, Miralos morir 
es una película rara. No tanto porque mi- 
ra hacia atrás con nostalgia (que sería una 
de las marcas más notorias de su cine pos- 
terior) sino porque al mismo tiempo se 
ocupa del presente, algo que de ahí en más 
no resultaría tan frecuente. Y lo hace con 
una sequedad desolada, un sentimiento 
de vacío que el último plano de la pelícu- 
la se encarga de materializar. Tal vez sea 
justamente ésa la razón por la que a par- 
tir de ahí—con la posible excepción de La 
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última película, que registra la misma fu- * 
sión entre melancolía y horrorvacui-Bog- 
danovich resolvería erradicar de su cine la 
palabra presente. 

En rigor, el juego de oposiciones entre 
pasado y presente, entre tradición y mo- 
dernidad, es la materia misma de Míralos 
morir, tanto en términos temáticos como 
estilísticos, “Soy un anacronismo vivien- 
te”, dice Byron Orlok. Las imágenes gó- 
ticas de El terror, que Roger Corman ce- 
dió a su amigo Bogdanovich junto con 
unos minutos del contrato que lo unía a 
Karloff (como el propio Peter B. explica 
en la entrevista incluida en el DVD), no 
hacen más que confirmarlo. “El terror ya 
no está en las películas sino en la reali- 
dad”, afirma más tarde Bogdanovich por 
boca de Karloff. La película entera se ocu- 
pa de poner esa idea atroz en escena, me- 
diante la introducción de un segundo per- 
sonaje, Bobby Thompson, hijo de una fa- 
milia de clase media de Los Angeles. Ad- 
mirable detalle de guión, el hecho de que 
comparta techo con padres y esposa de- 
nuncia una patología familiar que los de- 
corados, llenos de colores chocantes, no 
hacen más que refrendar. 

Este genuino representante de la nor- 
malidad norteamericana es uno de esos 
asesinos “tapados” que desde entonces 
proliferarían en la cultura y el cine de su 
país. Algunas de sus encarnaciones más 
recientes: los chicos de Scream y Elefante. 
Hijo de un padre que como escapado de 
Bowling for Columbine—le inculca el gus- 
to por las armas, luego de armar un de- 
sastre en casa, el bueno de Bobby llena el 
baúl de su auto de pistolas, rifles y fusiles 
(como más tarde haría Travis Bickleen Ta- 
xi Driver) y se instala en el techo de un 
depósito de agua, al costado de la auto- 
pista. Apostado allí se dedicará a tirar al 
blanco como quien voltea patos en una 
kermesse. El último acto (ése para el que 
Sam Fuller le aconsejó a Bogdanovich que 
pusiera toda la carne en el asador y todas 
las chirolas en la producción) lo encon- 
trará en un autocine, apuntando al públi- 
o a través de un agujero practicado en la 
pantalla, mientras transcurre el último ho- 
menaje que el mundo del cine le dedica a 
Byron Orlok. 

En un momento genial —la última ve- 
rónica de Míralos morir—, el francotirador 
no podrá distinguir cuál de los dos Orlok 
que avanzan hacia él son reales: si el de la 
el que sube al escenario. Es en 
el filo devesa ilusión, en ese entrecruza- 
miento indiscernible entre realidad y fic- 
ción, donde Míiralos morir construye su 
poder y su verdad, como todo el cine que 
verdaderamente importa. 


ANIVERSARIOS Una tarde como tantas, hace 35 años, el profesor Len Kleinrock conectaba dos computadoras 
jurásicas con cinco metros de cable y hacía fluir entre ambas los primeros paquetes de señales. Muy pocos lo 
sabían, pero había nacido Internet, la única extravagancia del futuro que la ciencia-ficción nunca llegó a prever. 


POR FEDERICO KUKSO 
adie la vio venir. Ni Philip K. Dick, que estaba perdi- 
do en su mundo de telépatas y precognitores 
(Ubik, 1969), ni Arthur C. Clarke, absorto por la fa- 

ma que arrastraba desde la publicación de 2001: Odisea 

del espacio (1960), que nueve años después estallaría en 
las salas de cine. Por eso la sorpresiva irrupción de Inter- 
net causa tan profunda congoja entre los eufóricos profe- 
tas tecnológicos de ayer y hoy. Al fin y al cabo, los artilu- 
gios que deberían abarrotar el telón de fondo son coches 
voladores, tostadoras atómicas, comida en píldoras y an- 
droides-mucamas. No Internet. Pero la cosa es así. Inter- 
net está, existe y, según se especula, existirá muchos 
años más, recordando una y otra vez el poder de irrup- 
ción de aquellos inventos colosales que silenciosamente 

=sin alharaca ni agentes de prensa- aparecen un día y, 

así, de una, transforman el mundo. En el caso de la des- 

comunal red de redes de computadoras, ese día fue el 2 

de septiembre de 1969. Desde entonces, nada fue igual. 


EN EL PRINCIPIO 

La historia empieza así: el jueves 4 de octubre de 1957, 
cuando Neil McElroy, secretario de Defensa de Eisenho- 
wer, recibió una de esas noticias que ningún norteameri- 
cano de entonces quería recibir: por primera vez en la 
historia, los rusos acababan de poner en órbita un satéli- 
te artificial, el Sputnik 1 (algo así como una baliza de 70 
kg). El soberbio anhelo de supremacía espacial nortea- 
mericana se cortaba antes de cuajar, y la opinión pública 
clamaba venganza. Así que las autoridades norteameri- 
canas reordenaron sus fichas y lanzaron una agresiva 
campaña militar que llevaba como estandarte la creación 
de ARPA (la Agencia de Proyectos Avanzados de Investi- 
gación) y la fundación de la NASA. 

La versión popular que hizo correr la revista Time cuen- 
ta que el mayor éxito de la organización castrense fue Ar- 
panet, la primera red mundial de computadoras (que lue- 
go se transformaría en Internet), y que por ende todo el 
mundo debería venerar el ingenio militar norteamericano, 


capaz de concebir un sistema de comunicaciones en for- 
ma de rizoma y apto para sobrevivir a una hecatombe nu- 
clear. Lamentablemente (para el ego militar norteamerica- 
no) no fue tan así: en verdad, la idea salió de las cabezas 
de un grupejo de ingenieros de la Universidad de Califor- 
nía, que conjuraron su enfermizo fanatismo informático 
con una visión descentralizada y no lineal del mundo. 
ARPA sólo ponía el combustible, o sea, los billetes. 

A fines de Jos *'60, todo daba para intentar por primera 
vez una especie de “apretón de manos” entre dos com- 
putadoras: el hippismo, la onda de “paz y amor”, la resa- 
ca de Woodstock, las melodías de Space Oddity (David 
Bowie) o In the Year 2525 (Zager £ Evans), y sobre todo, 
el aturdimiento colectivo provocado por la llegada del 
hombre a la Luna el 20 de julio de 1969. 

Y la fecha llegó: el 2 de septiembre de 1969, Stephen 
Crocker y Vinton Cerf presenciaron cómo el profesor Len 
Kleinrock conectaba con cinco metros de cable gris dos 
computadoras jurásicas (Sigma 7, el primer nodo de In- 
ternet, e IMP, Internet Message Processor) y cómo de una 
a otra fluían silenciosamente los primeros paquetes de 
señales. No hubo grandes discursos ni frases históricas. 
Y fuera de la intimidad del laboratorio de Kleinrock, nadie 
se dio por enterado. 


HABLEMOS CLARO 


Casi dos meses después, el 20 de octubre, las computa- 
doras dialogaron por primera vez: entre las universidades 
de Los Angeles y Standtord, separadas por 200 kilómetros 
de distancia, circuló una palabra (/ogwin, de log —cone- 
xión— y win —victoria=). O casi: porque al llegar a la “g”, el 
servidor de Los Angeles se colgó. Daba igual: la comunica- 
ción entre máquinas era posible. Arpanet había despegado. 

De ahí en más, los adelantos y cambios se acumularon 
en tropel: Arpanet mudó varias veces de nombre (Ether- 
net, Csnet y, por fin, Internet); en 1971 nació el correo 
electrónico (y la € se volvió famosa); en 1983 se estable- 
ció una lingua franca (el protocolo TCP/IP) y finalmente, 
en 1990, vio la luz la World Wide Web, obra del inglés Tim 


das que la mantienen en observación. 
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El Aleph 


Berners Lee. Los cuatro nodos que había a fines de 1969 
se convirtieron en 2 millones de servidores en 1993, en 
16 millones en 1997 y en unos 80 millones en el 2002, de 
los que se conectan alrededor de 600 millones de inter- 
nautas noche y día. 

Hoy, la megamáquina creada por Kleinrock £ Cía. 
—emblema técnico moderno que exalta la velocidad, la 
distancia, la inmediatez, y quizá sea una nueva Babel- 
se difunde como un ensamblaje de poderosas metáfo- 
ras primero y como chiche electrónico después. No de- 
ja de ser curiosa la facilidad con la que prenden entre 
los usuarios aquellas díscolas palabras usadas para 
codearse con lo virtual: “red”, “autopista de la informa- 
ción” (apelación al movimiento, circulación, tráfico, em- 
botellamientos), “navegar” (aventura y misterio), “mer- 
cado” (vidriera, ostentación), o las más cotidianas “en- 
trar a un buscador”, “bajar una canción al escritorio”, 
“conectarse con un servidor”, “comprar dominios”; por 


-no decir los “virus” (veneno en latín) que corren por 


sus venas y arterias al fin visibles gracias al proyecto 
“Opte” (plan de mapear la distribución de acceso a In- 
ternet en los distintos lugares del mundo). 

Como sucedió primero con la radio y luego con la tele- 
visión, ya-la realidad no pudo seguir corriendo al margen 
del candor informático. Eso no quiere decir, por supues- 
to, que Internet, en sus 35 años de vida -o desde hace 
poco más de una década, cuando la red finalmente fue 
“blanqueada”-, haya cambiado por igual a todo el mundo 
(si es que debía hacerlo). Kleinrock, por ejemplo, no pa- 
tentó el invento y se perdió la oportunidad de figurar 
anualmente en la lista Fortune 500 de ricachones y com- 
pañías de punta. Y ahora, para colmo, su ex colega Vins> 
ton Cerf le quiere arrebatar la poca gloria cosechada y 
trasladar el acta de nacimiento “internética” al 20 de oc- 
tubre: “Lo hecho el 2 de septiembre de 1969 no constitu-. 
ye un nacimiento; no había nadie conectado —rezongó 
Cerf-. Es como si uno tuviera telétono, pero nadie con 
quien comunicarse”. A Kleinrock no le importa. Al fin y al 
cabo, habia visto el Aleph. ¡Al 
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inevitables | 


“== La imaginación y el poder 


POR MARTIN DE AMBROSIO 
ay un espejo que no sólo multiplica a 
al los hombres, como la'cópula, sino que 
los multiplica igual que la pesadilla de 
John Malkovich en la película de Spi- 
ke Jonze: dondequiera que se mire, no se ve más 
que la propia imagen, en diferentes perspectivas. 
El indeseable espejo —que es, en realidad, una se- 
rie de espejos— se encuentra con otros ingenios 
en el Museo Interactivo Imaginario que la Univer- 
sidad de General Sarmiento posee en San Miguel, 
y sifíe para introducir a los visitantes en los me- 
andros de la ilusión óptica y la perspectiva. 
Parado justo en la intersección entre la ciencia, 
la tecnología y la sociedad, el museo puede expo- 
ner sin complejos ni partidismos tanto el funciona- 
miento de poleas, marcapasos o el célebre pén- 
dulo de León Foucault (aquel que demuestra que 
la Tierra rota), como conocimientos de tipo social; 


por ejemplo, la evolución conjunta del desempleo 
y las villas en el período 1991-2001,en todo el co- 
nurbano y en especial en la zona de influencia de 
la universidad. 

Las tres partes del Museo están divididas y no 
integradas, como si declararan que el pensamien- 
to sobre la ciencia, la tecnología y la sociedad 
son cosas bien distintas. Las diversas salas (con 
información de física, química, tecnología, socie- 
dad e historia) promueven experiencias interac- 
tivas, con la estimulación guiada de estudiantes 
avanzados de las carreras afines de la institu- 
ción. Por ejemplo, al lado de la pequeña réplica 
del péndulo de Foucault, cuya versión original es- 
tá en París y mide 67 metros, hay otro pendulito 
con imanes que introduce al movimiento caótico: 
es imposible predecir qué imán va a preferir el 
péndulo a la hora de detener su movimiento. Y, 
pese a que la analogía con el comportamiento de 
las sociedades se cae de madura, el museo no 


se deja tentar: la física para las cosas inertes, la 
sociología para las sociedades. 

Otra de las salas contiene los consabidos jue- 
gos visuales: paralelas que parecen llamadas a 
cortarse mucho antes del infinito y palabras que 
refieren a colores con los cuales no están pinta- 
das. Por ejemplo: la consigna es primero leer lo 
que las palabras indican, y luego nombrar sólo 
los colores con que están pintadas; pero la pala- 
bra “rojo” está pintada de azul y así sucesivamen- 
te, de tal modo que la lectura se complica, y mu- 
cho: el visitante lee “rojo”, pero a la carrera a ve- 
ces se tienta y dice “azul”. Desde luego, señala 
el guía Mariano, los chicos todavía no alfabetiza- 
dos que pasan por el Museo caen mucho menos 
en la trampa. 

El Museo comenzó a funcionar en octubre del 
2003, en el mismo lugar donde durante más de 
50 años abrió sus puertas (o las cerró) un inter- 
nado de la Congregación Hijas de San José Pro- 


tectoras de la Infancia, monjas de origen chile- 
no. En esa robusta construcción de techos altos 
y grandes patios, inundado por el aroma de los 
tilos, funciona el Centro Cultural de la Universi- 
dad que contiene al Museo y se completa con el 
Centro de las Artes y el área de formación cultu- 
ral. De modo que, mientras es instruido en el des- 
plazamiento de las ondas sonoras, el visitante 
puede oír una orquesta tocando en vivo o afinan- 
do sus violines. Y antes de la partida, a modo de 
yapa, siempre hay tiempo para subir unas esca- 
leras, descarriarse del adoctrinamiento científico 
y recorrer una interesante muestra de artistas 
plásticos locales. 


El Museo Interactivo Imaginario funciona de lunes a 
viernes de 10 a 12 y de 14 a 16, y los sábados de 15 
a 18, en Julio A. Roca esquina Muñoz, San Miguel. 
Para reservas e informes, comunicarse al tel. 4451- 
7924/7925 o escribir a gantunezO ungs.edu.ar 


teatro 


Ciclo Exilios 


Este¿encuentro teatral-literario entre la Argentina y España nació 
de la propuesta de un grupo de dramaturgos argentinos que lleva 
varios años trabajando junto a autores españoles. Hasta el mo- 
mento han producido dos libros colectivos: Monólogos de dos 
continentes y La noticia del día. En este trabajo común se traslu- 
cen diferentes miradas sobre el exilio: desde el que se produce 
por motivos políticos o económicos hasta el que traduce el intento 
de escapar de uno mismo. Los lunes a las 20.30 se presentarán 
las obras Punto de viraje de Susana Torres Molina, Destiempos 
de Héctor Lévy-Daniel y La frontera de Laila Ripoll; los martes, a 
la misma hora, América de Susana Gutiérrez Posse, El ganso de 
Djurgarden de Lucía Laragione y El buen vecino de Juan Mayor- 
ga; y los miércoles, Cautivas de Susana Poujol, Dos exiliados de 
Antonio Alamo y La Tierra del cielo de Jorge Huertas. 

Los lunes, martes y miércoles a las 20.30 en Teatro del Pueblo, Av. 
Roque Sáenz Peña 943, $ 10, estudiantes y jubilados $ 5. Reservas 
4326/4606. 
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El título es secreto 
El nuevo disco de Tirador Láser es, como siempre, un trabajo difí- 
cil de ubicar en el panorama del rock nacional. Entre la psicodelia 
y el pop-folk límpido, empieza con una guitarra acústica y sonidos 
pastorales, bien al estilo tema hippie de fogón; pero a los veinte 
segundos, cuando arrancan las melodías intrincadas, se convierte 
en una canción pop de los '60, aunque desfigurada. Rarezas elec- 
trónicas, un sonido algo vintage y letras que hablan de duplicida- 
des y confusión. La banda-proyecto solista de Lucas Martí asom- 
bra y entusiasma. Lo mejor: “Te lo explico”, la oscura “Te sedo” y 
la belleza acústica de “Algo nuevo”. 


Neruda en el corazón 


Diecinueve artistas cantan y musicalizan poemas de Pablo Neru- 
da en un proyecto doble (un cd y un dvd) que homenajea al poeta 
en su centenario. El disco incluye a artistas como Adriana Varela, 
Miguel Bosé, Joaquín Sabina y Jorge Drexler; el dvd es un reco- 
rrido por la vida y obra de Neruda glosada por sus amigos, de Ra- 
fael Alberti a Rafita, su carpintero. 


video 


Amor incondicional 
Una mañana cualquiera, Max Beasley (Dan Aykroyd) comunica a 
su esposa Grace (Kathy Bates) que ha decidido dejarla para salir 
en busca de aventuras y nuevos riesgos. Desconcertada, Grace to- 
ma impulso y se lanza en busca de una pasión perdida —la canción 
romántica— y de-un ídolo que ha muerto antes de tiempo (Jonathan 
Pryce). Es ella, por supuesto, quien termina viviendo la aventura, y 
lo hace junto a su nuera enana, el ex amante secreto del finado (el 
siempre divertido Rupert Everett) y una rara comunidad de home- 
less. Una película entretenida y delirante dirigida por P.J. Hogan (El 
casamiento de Murieh), que incluye bizarras y pegadizas interven- 
ciones musicales de Julie Andrews y Barry Manilow. 


Ring 0 

cd, saga original (japonesa) del video, la leyenda de bru- 
jería y el círculo infinito de maldiciones. Esta vez se trata de una 
precuela: la historia de la temible Sadako antes de convertirse en 
un espíritu sin descanso, cuando era tan sólo una joven y tímida 
estudiante de teatro. Más cerca del policial que del terror, pero 
disfrutable. 


INTERVENCIONES URBANAS 


La mañana del fuego rojo 


POR CECILIA SOSA 


ay manifestaciones previsibles, pero 
otras pueden resultar casi inexplicables. 


Este jueves, a las tres de la tarde, un 

grupo de activistas se reunirá en el Obe- 
lisco portando curiosas pancartas: Estoy mudo, Si 
quieren del otro nos vemos después, Amor de pie, 
Quien tenga ojos que vea o se los arranque de una 
vez, Podría abrazarte ¿o asesinarte?, Estamos mu- 
riendo con la tierra, Hablen de paz roñosos, SÍ, Sí, 
escucho, Hoy voy a poner a secar este vestido que 
no voy a volver a ponerme. Y algunos carteles dirán 
incluso Hola mamá, sorprendiendo al transeúnte 
agitado. Poniéndole el pecho al ridículo, la comitiva 
manifestante se internará en fila india por el micro- 
centro hasta la esquina de Florida y Córdoba, don- 
de dejará las pancartas en el piso y permanecerá 
inmóvil con la frase entera desplegada. Todo no du- 
rará más de quince minutos. La intervención se re- 
petirá en Plaza de Mayo, completando un capricho- 
so triángulo urbano. 

A modo de explicación, y a quien quiera recibirla, 
los manifestantes sólo ofrecerán un pequeño volante 
con esta leyenda: “9 de septiembre de 1939-9 de 
septiembre de 2004. Der Morgen des roten Feuers, 
o la mañana del fuego rojo”. Un texto explicativo 
acallará o confirmará posibles dudas: se trata de un 
homenaje a un grupo de anarquistas alemanes que 
durante los años de Hitler planearon una revolución 
que fracasó, y al darse cuenta de que no iban a po- 
der cambiar el mundo, rociaron con gasolina el lugar 
y se quemaron vivos. “Esta historia nunca salió a la 
luz. Me la contó un nazi al que conocí cuando inten- 
taba acariciarme los testículos en un asiento de dos 
en un tren. Yo le respondí sacándole la mano: 'Un 
momento'. A lo que él me dijo: 'No siempre hay un 
momento para todo”, escribió en el volante Fernan- 
do Rubio, 28 años, actor, dramaturgo y responsable 
de la iniciativa. ¿Verdad? ¿Fraude? A Rubio no pa- 
rece importarle. “El teatro tiene que salir de las sa- 
las”, advierte. “La mayoría de los directores, aun los 
más vanguardistas, giran siempre en el mismo lugar, 


Las trillizas de Belleville 


se apegan a los lenguajes académicos y tienen mie- 
do de usar otras expresiones”, dice. En busca de 
esos nuevos espacios sale la Compañía Intimotea- 
troitinerante, suerte de laboratorio de activismo artís- 
tico que reúne teatro, fotografía, literatura y urbanis- 
mo. Recluidos en un galpón de. la Imprenta Chilavert 
en Pompeya, espacio prestado por la cooperativa de 
trabajadores que controla el lugar, los miembros de 
la compañía no planean conspiraciones antihitleria- 
nas, aunque se entregan a la lectura de los popes 
del situacionismo y a enhebrar posibles cruces entre 
el pensamiento de Giordano Bruno, Bertolt Brecht y 
Lacan. De esa ingeniería surgió Cuentos para un in- 
vierno largo, una obra de teatro de extraña poesía 
que transcurre en cinco cabinas blancas donde sólo 
hay espacio para un actor y un espectador. 

Entre junio y julio de este año, el grupo se subió 
al Ponte Sisto, el puente que cruza el río Tevere en 
Roma, y paseó el espectáculo por distintas ciuda- 
des de Italia, España y Portugal con el apoyo de la 
Secretaría de Cultura de la Nación y la Cancillería 
argentina. No aptas para claustrofóbicos, las funcio- 
nes se repetirán los domingos de octubre y noviem- 
bre, a las seis de la tarde, en el patio del Centro 
Cultural Recoleta. 

Con la intervención del próximo jueves, la compa- 
ñía habrá cumplido una de sus metas: tomar el es- 
pacio público y mantenerse a la deriva en pos del 
acontecimiento. “Será un paseo contrario a las leyes 
del tránsito, en pleno horario de trabajo y en busca 
de una nueva intimidad. Con que una sola frase re- 
suene en alguien, alcanza”, dice Rubio. La experien- 
cia se repetirá el 25 de septiembre en La noche de 
los museos, evento organizado por la embajada ale- 
mana y el Instituto Goethe en el que los museos de 
Buenos Aires permanecerán abiertos entre las 19 y 
las 9 de la mañana buscando capturar noctámbulos. 
La invitación está hecha: este jueves a las tres de la 
tarde en el Obelisco. No se suspende por lluvia, pi- 
quetes ni movilizaciones blumberguianas. 


“Quienes quieran participar de la experiencia pueden 
«escribir a Intimoteatroitinerante O argentina:com 


radio 


Extraña, excéntrica y hermosa película animada del realizador fran- 
cés Sylvain Chomet. Casi muda, con una banda de sonido extraor- 
dinaria, la historia convoca a Madame Suoza, una anciana france- 
sa, y su nieto Champion, ciclista héroe del Tour de France. Pero 
antes de participar de la carrera, el nieto es secuestrado por una 
peculiar mafia francesa que lo obliga a competir en extraños circui- 
tos subterráneos. La abuela, infatigable, va en su busca acompaña- 
da de su perro, y en su camino llega a Belleville, una enorme ciu- 
dad donde conoce y recibe la ayuda de Las Trillizas, tres viejitas 
medio locas, ex estrellas de vodevil. Una verdadera delicia. 


Osama 


La primera película afgana tras la ocupación de EE.UU. es la deso- 
ladora historia de una niña de doce años que debe disfrazarse de 
hombre para eludir el brutal régimen talibán. Lejos del sentimenta- 
lismo, el director Siddig Barnak consuma una película muy triste, 
con actores no profesionales, que casi podría ser un documental. 


Está abierta la inscripción para el tercer concurso de ficción en ra- 
dio llamado Radioteatro para aplaudir, organizado por Argentores. 
Es para autores de Argentina y Uruguay: los temas propuestos 
para desarrollar —en cualquier género— son “Leyendas locales 
uruguayas” y “Leyendas locales argentinas”. La obra debe tener 
una hora de duración y un. máximo de siete personajes (con rela- 
tor incluido), y los libretos se reciben en Argentores (Pacheco de 
Melo 1820) por correo o personalmente de lunes a viernes de 13 
a 18 en la Secretaría, 1? piso. La inscripción cierra en diciembre; 
el jurado se expedirá en marzo de 2005 y el ciclo con los ganado- 
res se pondrá al aire en el mes de abril. Además, las obras pre- 
miadas se pondrán en escena en la sala Gregorio de Laferrere de 
Argentores, con todo el elenco seleccionado, y entrada gratis. Pa- 
ra más información sobre detalles técnicos de la presentación de 
trabajos, visitar el sitio www.argentores.org.ar. Informes al 4811- 
2582, de lunes a viernes de 13 a 18. 
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io de familia z 


La fiebre del reality no podía perderse un universo tan fascinante 
como el de las funerarias. Quizás en la huella del éxito de la exce- 
lente serie de ficción Six Feet Under, este programa se ocupa de 
una familia, los Wissmillers, dueña de una funeraria: la hija mayor 
es la maquilladora y ocasional embalsamadora, las otras se ocu- 
pan de la parte administrativa y papá organiza los servicios y de 
vez en cuando carga con los cuerpos. Es pasmosa la naturalidad 
con que se toman todo. Los rígidos cadáveres en primer plana 
pueden cortar la diversión. Morboso, 

Los miércoles a las 22.30 por A 8 E Mundo. 


Raíces 

En 1977, cuando se estrenó en EE.UU,, la mítica miniserie fue un 
acontecimiento: con un elenco casi totalmente negro —algo revolu- 
cionario en aquellos años—, la vieron 130 millones de personas. El 
fenómeno fue mundial. El reestreno sirve para que los nostálgisos 
revivan la historia de Kunta Kinte y los jovencitos aprendan una 
bolilla de historia de la TV. Los martes a las 22 por Retro. 
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LOS DOCE GRANDES EQUÍVOCOS DE LA MÚSICA. caríTuLO vn Para muchos es el autor academicista y solemne 
del Ludus Tonalis para piano, el abanderado de la música utilitaria y la nueva objetividad, 
el creador de obras didácticas para instrumentos exóticos como la tuba o las flautas 
dulces. Pero Paul Hindemith tuvo un pasado, y en ese pasado fue otro: introdujo el ragtime 
y otras músicas degeneradas en la Alemania de los años “20, fue el más expresionista de 
los expresionistas, compuso obras con títulos tan bonitos como Asesino, esperanza de 
mujeres, Sinfonietta en broma o La muerte muerta y terminó una ópera con una monja 


desnuda frente a un crucifijo. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
E n 1921, Paul Hindemith dirige 
los ensayos de su última ópera. 
La escritura orquestal abunda 
en disonancias y los músicos, 
con cierto enojo, tratan de exagerar las as- 
perezas armónicas. El joven compositor 
detiene el ensayo y les habla: “Aun cuan- 
do suena bastante mal, todavía no está 
bien. Quiero que suene peor”. Algo bas- 
tante adecuado para una obra llamada 
Sancta Susanna, que concluía con una 
monja desnudándose, presa de inconte- 
nibles deseos sexuales, frente a un cruci- 
fijo. La ópera cerraba una trilogía de obras 
en un solo acto. 
En la primera, Asesino, esperanza de mu- 
jeres, con libreto y escenografía de Oskar 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 


Kokoschka, se desarrollaba una especie de 
delirante enfrentamiento sadomasoquista 
entre un hombre y una mujer, vigilados 
por gigantescos guerreros y sumisas escla- 
vas. La segunda, mucho más liviana, era 
una ópera con marionetas titulada Das 
Nusch-nuschi y allíse contaba la castración 
de un hombre que engañaba a su mujer. 
En la misma época, el autor componía 
una de sus obras maestras: la Música de cá- 
mara n* 1, escrita para dos violines, cello, 
contrabajo, flauta, clarinete, fagot, trom- 
peta, dos percusionistas, piano y acorde- 
ón. Y una suite para piano donde incluía 
al ragtíime entre sus movimientos. Y una 
Sinfonietta en broma donde se burlaba del 
mismísimo Brahms. Casi nada de ese pe- 
ríodo se toca actualmente. Casi nada se re- 
cuerda. La culpa, por supuesto, es del pro- 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 
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Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


pio Hindemith, que se arrepintió de todo, 
que nunca reconoció su pasado y que, ya 
prohibido por el nazismo, radicado en Es- 
tados Unidos, convertido en abanderado 
de la gebrauchtmusik (música utilitaria) 
primero y de la nueva objetividad después, 
se dedicó a tratar de convertirse en una du- 
dosa reencarnación conservadora de Bach, 
en plena segunda mitad del siglo XX. Sus 
abundantes cánones y fugas, sus infinitas 
obras de cámara para impredecibles con- 
formaciones instrumentales, incluyendo 
tuba sola y trío de flautas dulces, sus pie- 
zas para coro, hicieron que cuando murió, 
en 1963, fuera un hombre con mucha más 
edad que los 68 años que tenía. Y el pun- 
to más alto de ese culto al pasado y de esa 
pasión por volver a componer lo ya com- 
puesto, fue el legislativo Ludus Tonalis pa- 
ra piano, una especie de nueva versión de 
El clave bien temperado que, de todas ma- 
neras, tiene momentos extraordinarios —y 
que suenan extrañamente parecidos a las 
improvisaciones solistas de Keith Jarrett—. 

El mejor Hindemith, sin duda, está en 
esa juventud expresionista en que escribió, 
además del tríptico operístico bizarro, una 
extraordinaria serie de canciones titulada 
La muerte muerta, la pantomima El demo- 
nio y su notable ópera Cardillac. Además 
de la iconoclasia, de un salvajismo rítmi- 
co que lo acerca a Stravinsky y de su evi- 
dente placer por los rincones más violen- 
tos de la tensión armónica, en esas obras 
se verifica una de las características más 


Ll 


personales e interesantes de toda la músi- 
ca del siglo pasado. Hindemith solía con- 
cebir los distintos movimientos de una 
obra como complementarios entre sí. Ca- 
da uno de ellosexploraba parámetros y po- 
sibilidades totalmente diferentes. Pero la 
originalidad no terminaba allí. En muchos 
casos eran obras completas las que se arti- 
culaban como partes de un mismo relato. 
Cada una de las tres óperas breves trabaja 
un clima particular que es excluido de las 
otras dos. Después del casi ampuloso, ro- 
mántico y virtuoso Concierto para cello Op. 
3 aparece la Lustige Sinfonietta. Y, desde 
ya, las siete Kammermusik, escritas entre 
1921 y 1928, pueden entenderse como un 
recorrido por las variadas posibilidades de 
ese rótulo —música de cámara—, desde los 
doce instrumentos de la primera hasta el 
concierto para Órgano y orquesta de cáma- 
ra de la última, pasando por un quinteto 
de vientos, un concierto para piano, uno 
para cello, uno para violín, uno para vio- 
la y otro para viola d'amore. 

Atacado públicamente por Goebbels co- 
mo “atonal creador de ruidos” y casado con 
una judía —Gertrud Rottenberg=, Hinde- 
mith eligió un mal año, además, para com- 


- pletar una ópera en la que revalorizaba la 


figura de Matías Griinewald, un pintor que 
no sólo había anticipado, en el Renaci- 
miento, rasgos del expresionismo, sino que 
había participado de una revuelta campe- 
sina contra el emperador. En 1934, el año 
siguiente al del ascenso de Hitler al cargo 
de canciller —en elecciones ganadas por 
abrumadora mayoría=, Hindemith sólo 
pudo estrenar una Suzte sinfónica de Matt- 
as el pintor, que terminaría siendo su obra 
más conocida. La ópera completa se estre- 
nó en 1938, en Suiza, donde vivió hasta 
1940, en que se radicó en Estados Unidos. 
Pero el niño terrible se reservaría una últi- 
ma paradoja. Condenado por la vanguar- 
dia como el más conservador de los con- 
servadores, se dio el lujo de ser el primero 
en escribir música para trautonium, un ins- 
trumento pionero de la electrónica.[Al 


POR INA GODOY 
abezón, algo calvo, panade- 
ro y provinciano, Pedro 
Conde Magdaleno era gran- 
dote y con pinta de boxea- 
dor. Le quedaba bien la go- 
mina, el saco cruzado de 
funcionario peronista, el faso clavado en la 
comisura, Era sindicalista, de familia vaga- 
mente socialista, justicialista de escudito en 
la solapa y llegó a secretario general de su 
gremio. Cosas de la vida, se dejó seducir 
por una de esas ideas que sólo el General 
tenía: arruinarles el apetito a los “cajetillas” 
del Palacio San Martín creando una agre- 
gaduría sindical en cada embajada. Conde 
fue de los primeros en agarrar viaje, hacer 
el curso y prepararse a ver mundo. En 
1947 lo mandaron en el equipo que iba a 
abrir la embajada argentina en la URSS. 

Y así fue que el panadero de provincias se 
transformó en uno de los poquísimos ar- 
gentinos que tuvo la experiencia de ser 
arrestado por la KGB. El cargo era ayudar 
a un enemigo del pueblo a escapar del pa- 
ís. La pena era de muerte. 

Para hacer esta película habría que conse- 
guir algo de blanco y negro, resucitar a Elí- 
as Alippi y clonar a Olinda Bozán, que su- 
po hacer sus comedias peronistas y daba 
bien el tono. Estas condiciones son necesa- 
rías para que quede en claro que Conde 
fue un idealista de esa época de teléfonos 
blancos y no un insano, como parecería en 
colores posmodernos. El panadero buena- 
zo llegó curioso a la Rusia de Stalin, descu- 
brió el totalitarismo y la miseria del país de 
posguerra y se quiso llevar a un par de exi- 
liados españoles en un baúl. Tuñón y Ce- 
peda, dos de los niños republicanos que se 
llevó La Pasionaria a Moscú en 1939, ya 
no aguantaban más y querían huir. Cepe- 
da no pasó del aeropuerto, Tuñón despegó 
pero no aguantó la asfixia del baúl y se 
perdió pidiendo socorro. 


En el hogar obrero 

Por suerte, los rusos no fusilaron al ar- 
gentino: simplemente lo echaron del pa- 
ís. En los sótanos de la Lubyanka quedó 
la causa secreta 837 y en el polvo de las 
librerías de viejo, un mamotreto notable, 
¿Por qué huyen en baúles? Los asilados es- 
pañoles en la URSS, la versión de Conde 
que le publicó la ignota Editorial Ñan- 
dubay con fotos y todo (poco se sabe de 
la editorial, pero su pie de imprenta afir- 
ma que el libro fue producido en los ta- 


HALLAZGOS Secretario general del gremio de los panaderos, Pedro Conde fue elegido por Perón 
como “agregado obrero” para la flamante embajada argentina en Moscú. Pero su desembarco 
en lo que imaginaba la utopía realizada le mostró en muy poco tiempo una realidad siniestra: 
policía secreta, mendigos apaleados, rumores de desapariciones, pasajes de ida a Siberia. En 
medio de ese desasosiego, conoció a dos de los chicos que La Pasionaria había 

llevado a la URSS durante la Guerra Civil y, años después, soñaban con huir. Dispuesto a 
ayudarlos, el enviado argentino intentó sacarlos eSCONdIdOS en sus baúles diplomáticos. 
Pero el plan fracasó estrepitosamente. Radar rescata ¿Por qué huyen en baúles?, 

el olvidado libro en el que Conde cuenta sus escalofriantes peripecias en tierra de Stalin. 


lleres del Servicio Penitenciario en 1951). 
El libro de los baúles es una mezcla de 
biografía, manifiesto peronista y relato de 
viaje coronado por un manifiesto antiesta- 

linista que ya lo quisiera Readers Digest. 
Conde cuenta que era de familia obrera, 
que se mudó de Madariaga a la Capital a 
los 15, empezó de panadero y nunca per- 
dió “la conciencia de mi clase” que le dio 
su familia, muy influida por las ideas gre- 
miales socialistas. Pero llegó el '45, llegó el 
coronel carismático y llegó una nueva afi- 
liación para el ya encumbrado dirigente 
del gremio de panaderos. 

Corporativista como era, Perón decidió 


| 


_ rápidamente que si las embajadas tenían 


agregados culturales, militares y comercia- 
les, también debían tener agregados obre- 
ros. Conde se anotó y ya en 1947 egresó 
del curso que le hacía doler las muelas al 
Palacio San Martín. Como era de los más 
importantes que se habían presentado =se- 
cretario general de su gremio, nada me- 
nos—, una asamblea de 10.000 trabajadores 
lo eligió para ocupar el cargo en la embaja- 
da argentina en Rusia, que Perón reabría 
treinta años después de la Revolución. Su 
misión era la de experimentar la realidad 
laboral de otros países. 

Conde tenía 34 años y llegó junto a su es- 


posa Alicia y sus tres hijos a lo que pensaba 
como una utopía, una dictadura de su clase 
que imaginaba difusamente parecida a ese 
primer peronismo paternalista. Pobre Con- 
de: su primer minuto, en el puerto de 
Odessa, fue un golpe que ni Bertrand Rus- 
sell hubiera resistido. Los argentinos =em- 
bajador, secretarios, agregados, familiares— 
se bajaban en el puerto hambriento de un 
país destruido por la guerra y en medio de 
las ya clásicas purgas. Conde vio consterna- 
do —y, no deja de remarcar en su libro, sus 
circunstanciales y cajetillas colegas se alegra- 
ron de que lo viera y no dejaron de gastar- 
lo— cómo Odessa estaba infectada de men- 
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digos que la policía corría a palos, de prisio- 
neros alemanes adolescentes y en andrajos. 

Conde enumera los zapatos que eran trapos 

o pedazos de cubierta cortados a cuchillo y 

atados con piolines, las nubes de chiquilines 

sucios y descalzos, las familias sentadas entre 
los escombros comiendo papas crudas, el 

contraste con los uniformes impecables y 

los autos relucientes de los oficiales y fun- 

cionarios. En la fiesta de recepción que ofre- 
cen los soviéticos a los argentinos en el hotel 
local, Conde se asoma a la ventana y ve po- 
licías apaleando mujeres que ruegan por los 
canapés que él, sus colegas y sus anfitriones 
se están comiendo. 

El flamante diplomático venía de una Ar- 
gentina bien comida en la que los trenes 
todavía eran limpios y corrían en horario. 
En su libro, cuenta su viaje en el expreso a 
Moscú como una novela de picaresca, con 
baños inmundos, pueblos miserables entre- 
vistos en las paradas, comida escasa y guar- 
das que bajan a patadas a los vendedores 

desesperados por colocar una papa enne- 
grecida, una col arrugada. 

En la embajada argentina instalada preca- 
riamente en unas habitaciones del Gran 
Hotel de Moscú, sobre la Plaza Roja, Con- 
de se entera de que nadie quería que cum- 
pliera su misión: los soviéticos ni en sueños 
querían un argentino visitando fábricas, 
hablando con los obreros, preguntando so- 
bre condiciones de trabajo y derechos sin- 
dicales, y, peor aún, tal vez hablando de có- 
mo eran las cosas en el extranjero. El pana- 
dero decidió hacer las cosas por su cuenta. 


El pueblo en la plaza 

Conde cuenta la escena que vio desde su 
ventana en el desfile del 1? de Mayo de 
1947 en la Plaza Roja, uno de los puntos 
altos del calendario soviético. “A unos 50 
metros y frente al Gran Hotel donde nos 
hospedamos, está ubicado el museo de Le- 
nin, a continuación sigue la Plaza Roja. So- 
bre la derecha y al pie de los muros del 
Kremlin se levanta el mausoleo que guarda 
los restos del líder. Mi ventana quedaba 
frente a dicho mausoleo, sobre el que se le- 
vantaba un elevado palco montado para 
que Stalin presenciase el desfile. Por casua- 
lidad pude presenciarlo, ya que no estaba 
permitido ese día andar por la calle y, ade- 
más, las puertas y las ventanas debían ser 
clausuradas. Me notificaron como a los de- 
más de que debía hacerlo y no me quedó 
otro recurso que espiar a través de las corti- 
nas. He presenciado un hermoso desfile 
desde el punto de vista visual. Una gran re- 
presentación circense perfectamente plane- 
ada y matemáticamente ejecutada, pero en 
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ningún momento la concentración de ma- 
sas sin teatro” que esperaba encontrar. Lue- 
go soltaron al pueblo, pero para ese mo- 
mento el palco oficial ya estaba vacío.” 
Conde ya había visto demasiada miseria 
como para creerse a los felices estudiantes 
de punta en blanco, saludables y sonrien- 
tes, que cruzaban la plaza vivando al padre- 
cito Stalin. Para subrayar los contrastes, su 
libro trae fotos de Stalin subido a la tarima 
y de Perón “mezclado con su pueblo”. 

La lista de Conde comenzó a sumar con- 
tradicciones que lo dejaban cada vez más 
furioso. Por ejemplo, las famosas cartillas 
de racionamiento, que regulaban el consu- 
mo y que “eran el título que autorizaba al 
individuo a vestir, comer y rozarse con gen- 
te de tal o cual categoría y mediante el cual 
la URSS regula el trabajo de su pueblo por 
el conducto sensible de su estómago”. En 
su libro, el panadero reproduce y explica 
estos documentos con cálculos muy con- 
cretos: el sueldo de un médico (entre 600 y 
1000 rublos) apenas alcanzaba, para com- 
prar un par de zapatos (entre 1000 y 
2000). El alquiler de una habitación de 
cuatro por cuatro costaba de 200 a 500 ru- 
blos y un kilo de carne, entre 30 y 100. El 
sueldo mínimo de un jubilado arañaba los 
70 rublos mensuales. 


El gran escape 

Para realizar sus visitas furtivas por las fá- 
bricas de Moscú o traducir documentos a 
los que lograba acceder, Conde estableció 


relaciones con algunos españoles que habí- 
an sido evacuados de chicos a la URSS para 
escapar de la Guerra Civil, bajo custodia 
del Partido Comunista Español liderado 
por Dolores Ibárruri, La Pasionaria. El fu- 
turo de estos niños destinados a encontrar 
la luz afuera de su país y lejos de sus fami- 
lias se oscureció el 21 de junio de 1941 con 
el ataque alemán a la Unión Soviética. Ese 
día el regreso de los refugiados a España co- 
bró categoría de sueño. 

El bueno de Conde, ya con toda la vena y 
mostrando un romanticismo insospechado, 
se enterneció con sus nuevos amigos, con 
las chicas españolas que andaban con sus 
colegas solteros, en harapos pero con los la- 
bios pintados. Y especialmente se hizo ami- 
go de Pedro Cepeda y José Antonio Tuñón, 
que lo tuvieron noches enteras escuchando 
historias de hambre y trabajos forzados. 
Tuñón y Cepeda fueron los que le explica- 
ron qué era la KGB —por entonces llamada 
NKVD- y cómo eran los mecanismos de 
la represión de Stalin. También le contaron 
que a poco de empezada la guerra les hicie- 
ron firmar un papel supuestamente rutina- 
rio, pero que era una renuncia a la ciudada- 
nía española y una declaración de lealtad a 
la URSS, lo que los hacía fusilables si in- 
tentaban irse. 

Conde se enfureció y decidió sacar a sus 
amigos de Moscú. Enseguida pensó en los 
inviolables baúles diplomáticos argentinos. 
El diplomático panadero iba a romper to- 
das las reglas de su nuevo oficio y además 


planeaba transformar a Cepeda y Tuñón en 
testigos y voceros que denunciaran al mun- 
do lo que pasaba en la URSS. 

Conde planeó todos los detalles: “Realiza- 
mos varios ensayos que dieron óptimos re- 
sultados. Nose oían ruidos interiores por 
más que los tirásemos o sacudiéramos. El 
lugar de la cabeza estaba rodeado de almo- 
hadillas para amortiguar los golpes. Quisi- 
mos poner bolsa de oxígeno, pero luego de 
estar varias horas encerrados en las pruebas, 
ellos mismos dijeron que no era necesario”. 
Para la conspiración, Conde reclutó a un 
colega, Antonio Bazán. Finalmente, le pu- 
sieron fecha al viaje. Sería el 2 de enero de 
1948, partiendo por avión desde Moscú. El 
15 de diciembre, Conde mandó un telegra- 
ma a Perón y otro al canciller pidiendo la 
“urgente evacuación” de su familia de vuel- 
taa Buenos Aires. El 19 de enero, con los 
chicos ya dormidos, le contó a su mujer en 
qué lío la estaba metiendo. “Fue una deter- 
minación suya que me dejó aturdida”, es- 
cribió Alicia en un diario que Conde repro- 
duce en su libro. “Antes de que yo pudiera 
hablar me adelantó que su resolución no 
admitía discusiones y que si me lo comuni- 
caba era por cumplir con el deber de leal- 
tad. Intentaba en vano convencerlo de que 
desistiera, cuando llamaron a la puerta. Era 
Tuñón, que ya venía para esconderse”. 

Horas más tarde estaban los cuatro en el 
aeropuerto: Pedro Conde con José Antonio 
Tuñón en un baúl, y Antonio Bazán con 
Pedro Cepeda en otro. Se suponía que todo 
estaba fríamente calculado, pero desde el 
primer momento comenzó una mala suerte 
incontenible: “Al despachar el equipaje, co- 
menzó la odisea. Bazán, que por ausentarse 
definitivamente del país no llevaba rublos, 
entregó dólares para pagar y no se los acep- 
taron. No hubo manera de hacerles enten- 
der que si volvíamos por dinero ruso perdí- 
amos el avión. Ante ese inconveniente 
anormal, optamos porque yo saliera en ese 
avión con el baúl donde iba Tuñón, mien- 
tras Bazán postergaba su viaje”. 

El avión despegó a las 9.30 de la mañana, 
con dos horas de retraso y con Tuñón acu- 
mulando tiempo de encierro en el baúl. 
“Cada minuto de vuelo que pasaba, más 
cerca me sentía del éxito”, escribió Conde. 
“Por momentos cerraba los ojos simulando 
dormir, para disimular la tensión nerviosa 
que me producía la lentitud con que gira- 
ban las agujas del reloj. Esos bellos pensa- 
mientos fueron interrumpidos por un rít- 
mico golpecito que me volvió a la realidad 
a las 12.15. Eran tenues golpes que venían 
del baúl donde se ocultaba Tuñón. No 


puedo describir mi estado en ese instante. 


UNA RELIQUIA: UN EJEMPLAR DE 
¿POR QUÉ HUYEN EN BAÚLES?, EL 
LIBRO EN EL QUE CONDE CONTÓ 


La azafata, que había oído, corrió a la cabi- 
na de los pilotos sin decir palabra. Com- 
prendí que me habían descubierto.” 

La tripulación no volvió a salir de la cabi- 
na; el avión dio media vuelta y volvió hacia 
Moscú. Ya jugado, Conde abrió el baúl di- 
plomático y encontró a Tuñón en un esta- 
do límite, “con los ojos desorbitados y fijos, 
que parecían los de un muerto. La cara 
amoratada, las manos quietas y crispadas 
me impresionaron. Si no fuera por un leve 
movimiento en su boca abierta, de la que 
salía una baba espumosa, habría creído que 
acababa de morir”. 


Rumbo a la Estación Finlandia 
El avión aterrizó dos horas más tarde en 
un aeropuerto militar de algún punto de la 
Rusia europea. Fue la última vez que Con- 
de y Tuñón se vieron. Al español se lo tragó 
la maquinaria local, al argentino lo encerra- 
ron en un galpón bajo custodia. Un docu- 

mento encontrado en los archivos de la 
KGB, firmado por la tripulación del vuelo, 
formaliza la historia inverosímil: “Noso- 
tros, los abajo firmantes, hemos suscripto 
este acta acerca de que en el avión GBE (s/- 


la partida de su marido, anota en su diario 
que “el telegrama que Pedro prometió 
mandar en cuanto tocara tierra no llega. A 
Dios encomiendo a cada instante su suerte 
y la del otro muchacho. Bazán tiene todo 
para salir mañana con el contrabando y 
mandó a Cepeda a cambiar el pasaje. Al 
anochecer vuelve Bazán alarmado: Algo 
grave pasa me dice—. Cepeda ha desapare- 
cido, fue a retirar el boleto con mi pasapor- 
te y me lo acaban de entregar en la porte- 
ría, diciendo que alguien lo había dejado 
ahí”.” Cepeda había sido secuestrado en el 
mismo aeropuerto y nunca más fue visto 
por sus amigos argentinos. 
Al quinto día y sin explicaciones, Conde 
es sacado de su galpón y metido en un 
avión que poco después aterriza en Moscú. 
“Pasado el mediodía”, escribe Alicia, “nues- 
tro encargado de Negocios, el Dr. Leopol- 
do Bravo, decide dirigirse personalmente al 
Ministerio de Asuntos Exteriores de la 
URSS, para pedir explicaciones por la desa- 
parición de Pedro. A las 17, mientras espe- 
raba angustiada el resultado de la gestión, 
entra Pedro cerrando la puerta tras sí. Está 
demacrado, desconocido casi. Me abraza 


porque llevaba en una valija sus pilas de 
documentos sobre lo que había visto en 
Rusia, buena parte escritos en ruso. “¿Por 
qué no intentás, mientras yo los entretengo 
en el otro camarote, sacar de la valija el pa- 
quete con los documentos y esconderlos?”, 
cuenta Alicia que le dijo Conde. “Con el 
fin de cumplir el deseo de Pedro tomé la 
canasta de las provisiones y le dije al guar- 
dia que mientras revisaban nuestro camaro- 
te, me permitiera entrar al de Bazán, ya re- 
visado, para dar de comer a los niños. Rá- 
pidamente escondí el paquete entre la ropa 
de una valija revisada. Nadie advirtió la 
maniobra.” 


TODO A SU VUELTA DE LA UAG? 


habían sido fusilados. Pasaron seis meses de 
régimen riguroso en los sótanos de la Lub- 
yanka hasta que se decidió qué hacer con 
ellos. Un tribunal los condenó sumaria- 
mente a 25 años de trabajos forzados y 
pronto estaban en un vagón de ganado 
rumbo a los campos de Intá, en Siberia. 
Tras siete años de ejemplar comportamien- 
to, en agosto de 1955 la comisión central 
de revisión de las causas =montada después 
de la muerte de Stalin y el discurso secreto 
de Kruschov denunciando sus crímerés— 
aceptó rebajar la medida de castigo hasta 
un plazo ya cumplido y entonces fueron liz 
berados. 


“Cada minuto de vuelo que pasaba, más cerca me sentía del éxito. Pero esos bellos pensamientos fueron interrumpidos por 
un rítmico golpecito que me volvió a la realidad a las 12.15. Eran tenues golpes que venían del baúl donde se ocultaba Tuñón. 
La azafata, que había oído, corrió:a la cabina de los pilotos sin decir palabra. Comprendí que me habían descubierto.” 


glas de Flota Aérea Estatal, lo que después fue 
Aeroflos) 12 1003 que realiza vuelos según 
el rumbo Moscú-Kiev-Lvov-Praga, en la 
maleta que pertenece al agregado de la em- 
bajada argentina, señor Pedro Conde, fue 
encontrado Tuñón, José Antonio, nacido 
en 1916, español, no argentino, a quien el 
señor Pedro Conde trataba de esta manera 
de trasladar ilegalmente al extranjero”. 

El agregado obrero argentino estuvo se- 
cuestrado en el galpón, helándose y espe- 
rando la peor de las muertes, por cinco dí- 
as. “Una noche fui sacado de mis cavilacio- 
nes cerca de las dos de la madrugada por 
furiosos ladridos de una gran jauría que, 
unidos a escalofriantes y desgarradores ala- 
ridos humanos, oí junto al galpón. Luego, 
gemidos de agonía. Después, silencio. Mi 
mente reconstruyó una escena horrible: 
Tuñón arrojado a los perros lobos que 
guardan la frontera soviética.” El argentino 
ya sabía lo suficiente de la Rusia de esa épo- 
ca como para contar cuántos rublos podía 
valer su vida. 

En el Gran Hotel de Moscú, Alicia Con- 
de contaba las horas y se angustiaba cada 
vez más. El 3 de enero, al día siguiente de 


sin decirme nada. Yo tampoco le pregunto. 
Comprendo que lo haría sufrir en este mo- 
mento y me conformo pensando que lo 
importante es verlo de nuevo a mi lado”. 

Conde y Bazán pasan quince días de pa- 
peleos y trámites para lograr permisos de 
salida. El 21 de enero, pasada la mediano- 
che, salen de la Estación Finlandia rumbo a 
Helsinki. El trámite había sido rápido por- 
que los rusos tampoco querían más por el 
barrio al agregado obrero que no iban a fu- 
silar, pero seguía siendo molesto. Los Con- 
de y Bazán, cuenta la diarista Alicia, dormí- 
an como extenuados por una tormenta 
cuando a las 4.40 de la mañana sonaron 
fuertes golpes en las puertas de sus camaro- 
tes. Era nuevamente la KGB, esta vez tro- 
pas del Directorio de Seguridad de Fronte- 
ras, que venían a revisar equipajes. En la os- 
curidad, los argentinos entrevieron las 
aguas del Golfo que marcaban el límite con 
Finlandia. 

Los diplomáticos chapearon pero se en- 
contraron con que sus credenciales oficiales 
no impresionaban a los uniformes de galo- 
nes verdes: querían ver todos los papeles, 
incluidos los diplomáticos. Conde tembló, 


Semanas después, los Conde desembar- 
can en Buenos Aires llorando a mares, co- 
mo todavía recuerda Pedrito, uno de los hi- 
jos del panadero, que entonces tenía 11 
años. Conde retoma la actividad sindical, 
informa a Perón de lo ocurrido y se pone a 
trabajar en su libro que quería, “documen- 
tando estos hechos ante la opinión pública, 
llevar a la práctica la segunda parte del plan 
de los baúles. Con ello espero conseguir 
que los que puedan reclamen a la URSS la 
liberación de estos refugiados. Ése es el ob- 
jetivo final del trágico y pintoresco asunto 
de los baúles”. En sus últimas páginas, el 
argentino se pregunta por todos los espa- 
ñoles que desaparecieron a raíz de su fraca- 
sado intento. Hubo que esperar más de 
medio siglo para enterarse del final de la 
historia. Con el muro caído y los archivos 
abiertos, entre fines de 2003 y principios 
de 2004 se publicó en España el destino fi- 
nal de Tuñón y Cepeda. 


Un velo en la historia 

Los españoles no habían sido despedaza- 
dos por los perros siberianos que tanto 
asustaron a su amigo argentino, y tampoco 
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Tuñón viajó a México, donde vivían su 
hermano y el resto de su familia. Cepeda 
se quedó en Rusia hasta 1966, cuando fi- 
nalmente regresó a España. En los últi- 
mos años del franquismo fue uno de los 
líderes de la Unión General de Trabaja- 
dores y en enero de 1984, con 61 años; 
murió en una operación de cataratas que 
se complicó por un infarto y varias úlce- 
ras, todas secuelas de su experiencia en 
Siberia. 

Pedro Conde Magdaleno siguió de gre- 
mialista y agregado obrero hasta 1955. La 
Revolución Libertadora lo encontró en 
Lima y, cuenta su hijo, cuando se enteró 
de las noticias caminó hasta la estatua de 
San Martín y le tapó la cara con un pañp 
negro. Las agregadurías sindicales dejaron 
de existir y los Conde volvieron definiti- 
vamente a un país donde el panadetúera 
un paria. La familia se mudó a General 
Rodríguez y Conde se transformó en co- 
lectivero. En sus años finales volvió alá% 
panaderías y murió cuando estaba crean- 
do una sociedad de fomento. 

Nunca supo que sus amigos estaban 


vivos. [Al] 
- 
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Fuente: IBOPE. Promedio del 01/01/04 al 30/08/04. Ranking de los diez programas más vistos de la televisión argentina. No incluye eventos. 
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